這道菜的特色是香瓜濃郁的水果芬芳與生火腿的熏香交織融合，具有豐潤(rùn)調(diào)和的品味。添加黑胡椒更能體現(xiàn)出獨(dú)特優(yōu)雅的風(fēng)味。
“是矢崎先生嗎？很抱歉突然打電話給你，是不是要稱呼你先生？我是你初中的同班同學(xué)青木美智子�！�
今年夏天我籌劃舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，正在準(zhǔn)備散發(fā)給媒體的新聞稿時(shí)，接到了這個(gè)電話。聽到鄉(xiāng)音格外親切，青木美智子這個(gè)名字更讓我回憶起了往事，不由心潮澎湃。青木美智子是我的初戀情人。說(shuō)起來(lái)初戀這個(gè)詞最近很少耳聞，不知從什么時(shí)候起已經(jīng)銷聲匿跡了。
“還記得我嗎？”
“當(dāng)然啦。”我隨口答道，不過(guò)我懷疑對(duì)方是否真的是青木美智子。我們大概已經(jīng)二十年不通電話了。我是作家，偶爾還導(dǎo)演電影。我懷疑這是當(dāng)今流行的電視節(jié)目的惡作劇表演。
“你是不是正忙著？要不要我回頭再打電話？”
很遺憾我已經(jīng)忘記了她的聲音，不過(guò)想起來(lái)也并不奇怪，二十多年過(guò)去了，這期間我聽到過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)女人的聲音。
“我回頭再打給你吧？”
“不用，沒關(guān)系�！蔽一卮鸬�。如果真是青木美智子，那可太令人興奮了。青木美智子曾經(jīng)多次徘徊在我的夢(mèng)境之中，每當(dāng)她閃現(xiàn)在我的睡夢(mèng)中，醒來(lái)時(shí)都會(huì)有一種傷感。這種女人在我的生活中可以說(shuō)為數(shù)不多。
“你現(xiàn)在在寫小說(shuō)嗎？”
“是啊。”
“什么小說(shuō)？是黃色的嗎？”
“�。�！”
“你的小說(shuō)不是很多都有些澀情嗎？不過(guò)我只讀過(guò)兩本。”
聽她說(shuō)我寫的小說(shuō)大多是澀情的，我受到了很大刺激。
“不是，我正在寫散發(fā)給媒體的新聞稿�！�
“什么？媒體？”
“就是散發(fā)給媒體的新聞稿�！�
“什么意思？”
“我正在策劃一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，準(zhǔn)備邀請(qǐng)古巴的樂(lè)隊(duì)，要把介紹這個(gè)樂(lè)隊(duì)的文章寄給報(bào)社和雜志社做宣傳，我正在寫文稿。”
“古巴？”
“是呀�！�
“你去過(guò)古巴？”
“最近一直都去，已經(jīng)去過(guò)好幾趟了�！�
“是嗎？怪不得呢！記得你從前總是談起古巴�！�
我感到十分詫異，那是因?yàn)槲易罱虐l(fā)現(xiàn)古巴音樂(lè)的旋律優(yōu)美，并非青木美智子所說(shuō)的那樣過(guò)去就一直鐘情。難道我在初中時(shí)談起過(guò)古巴音樂(lè)嗎？我剛想問(wèn)她，青木美智子卻岔開了話題。
“你最近是不是常來(lái)長(zhǎng)崎？”
“去長(zhǎng)崎也只是到豪斯登堡，因?yàn)槟莻�(gè)古巴樂(lè)隊(duì)也要在豪斯登堡舉辦音樂(lè)會(huì)。”
“下次什么時(shí)候來(lái)？”
“還沒有最后決定，我每個(gè)月去一次，大概是下周或下下周�！�
“我現(xiàn)在住在長(zhǎng)崎。”
我二十多歲獲得小說(shuō)大獎(jiǎng)時(shí)，青木美智子還在平戶當(dāng)老師。
“你下次來(lái)豪斯登堡時(shí)，我們能不能順便見一面？我可以去豪斯登堡見你�！�
從長(zhǎng)崎市區(qū)到豪斯登堡，開車大概不到一個(gè)小時(shí)。
“你挺忙的，打擾你實(shí)在不好意思，很想和你聊聊�！�
“你要是陪我吃頓晚飯的話，那可以�！甭犖疫@么一說(shuō)，青木美智子笑了。
“豪斯登堡里有一個(gè)法國(guó)餐廳叫‘愛麗達(dá)’，我們?cè)谀抢锍燥埌�，味道很好�！?
“是西餐大菜吧？”青木美智子爽朗地笑道，“西餐大菜這個(gè)詞聽說(shuō)過(guò)，但不是開玩笑，是談?wù)聲r(shí)說(shuō)這個(gè)詞還是第一次�！�
上初中時(shí)，我們的生活里根本不存在西餐大菜這個(gè)詞。初戀這個(gè)詞已成為古董，而西餐大菜這個(gè)詞則變成了現(xiàn)實(shí)。
“我那個(gè)時(shí)候說(shuō)起過(guò)古巴嗎？”最后我問(wèn)青木美智子。
“是呀，你說(shuō)過(guò)好多次�！彼龑�(duì)我說(shuō)，“你對(duì)大家藱nご笠院笠貝蠓潁ス虐橢г?命�！�
我那模糊的記憶逐漸變得清晰起來(lái)。
“你是不是尋思著今天要準(zhǔn)時(shí)趕到？見到你按約定的時(shí)間坐飛機(jī)來(lái)，我很高興，但也有點(diǎn)意外�！�
每次在機(jī)場(chǎng)迎接我的都是那個(gè)名叫中村的高中學(xué)弟。中村在長(zhǎng)崎經(jīng)營(yíng)一家演藝公司，我過(guò)去開講演會(huì)和參加其他活動(dòng)時(shí)，曾經(jīng)三次沒有趕上飛機(jī)，難為了他好幾次。
長(zhǎng)崎機(jī)場(chǎng)地處大村，到豪斯登堡開車要四十分鐘，我很欣賞這里的景色。開車奔馳在公路上時(shí)，我常常要欣賞左邊大村灣秀麗的風(fēng)景。大村灣是我見到過(guò)的世界上最寧?kù)o的海灣。
“今天有二三十人參加會(huì)議�！�
中村知道我最近熱衷于古巴音樂(lè)，便建議在豪斯登堡每年舉辦的音樂(lè)節(jié)中策劃一個(gè)古巴音樂(lè)專場(chǎng)。泡沫經(jīng)濟(jì)破滅之后，日本國(guó)內(nèi)大型演藝活動(dòng)的預(yù)算普遍縮減，豪斯登堡也不例外，但我的計(jì)劃卻意外地獲得了批準(zhǔn)，這次就是去說(shuō)明要邀請(qǐng)的古巴樂(lè)隊(duì)的特色和推介方式。我不喜歡開會(huì)，不論是什么形式的會(huì)議。面對(duì)眾多聽眾講話，我完全沒有自信。聽眾的人數(shù)越多，我的語(yǔ)言就越是抽象、間接，在話語(yǔ)中不停地搜尋讓大家都能接受的詞匯，有些話使用一句國(guó)罵就可以完全表達(dá)清楚，但在這種場(chǎng)合就行不通。
本來(lái)今天又要參加這種會(huì)議是令人討厭的，但我的內(nèi)心卻很興奮，那是因?yàn)橐恢钡胗浿嗄久乐亲�。我推辭了豪斯登堡朋友聚餐的預(yù)約，為和青木美智子約會(huì)贏得了三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。她說(shuō)這是她第一次來(lái)豪斯登堡。
我們的汽車開出機(jī)場(chǎng)駛上高速公路，駛出標(biāo)示著佐世保—豪斯登堡的出口，然后穿過(guò)川棚這個(gè)小鎮(zhèn)，眼前赫然出現(xiàn)了一座高塔。那就是豪斯登堡地標(biāo)性建筑之一的德姆特倫高塔。我每次看到這個(gè)高塔時(shí)都會(huì)有一種奇妙的幻覺，覺得不僅是這座高塔，甚至整個(gè)豪斯登堡似乎都具有十分悠久的歷史，而其他的建筑，自古以來(lái)幾乎一成不變的川棚的河流和街道、彈子房、自行車行、和服店、面館、豆腐店等，在我的眼里卻顯得很異樣。我出生和成長(zhǎng)的地方是后者的風(fēng)景。
我在歐洲大飯店的酒吧“天方夜譚”等待青木美智子，距約定的時(shí)間還有三十分鐘，為了消除會(huì)議的疲勞，我喝了一杯烈性的雞尾酒。會(huì)議進(jìn)行得十分順利，中村也返回了長(zhǎng)崎。我沒有對(duì)中村談起青木美智子，并不是想刻意掩飾，只是因?yàn)橹写迨歉咧袝r(shí)代的學(xué)弟，而青木美智子是初中同學(xué)。
“您要不要再來(lái)一杯馬提尼酒？”一個(gè)身著白色長(zhǎng)裙的女子走來(lái)問(wèn)道。我略微點(diǎn)了一下頭�！疤旆揭棺T”并不是禮臺(tái)和圓桌式的酒吧，而是在傳統(tǒng)的歐洲酒店中經(jīng)常可以看到的不規(guī)則地?cái)[放沙發(fā)的那種形式，就好像一個(gè)巨大的客廳一般。酒吧的屋頂很高，墻壁上懸掛著碩大的銅鈴和掛毯，各處擺設(shè)著鮮花，裝潢十分考究。
當(dāng)我在二十出頭獲得小說(shuō)大獎(jiǎng)時(shí)，出版編輯帶我去了各種酒吧。有傳統(tǒng)的酒店里的酒吧；有銀座的酒吧，那里有蜚聲業(yè)界的調(diào)酒師；有六本木的酒吧，那里提供幾千種雞尾酒和純麥威士忌�？傊ミ^(guò)很多間酒吧，同時(shí)也品味到了在那種地方和女人約會(huì)的樂(lè)趣。究竟是從什么時(shí)候起對(duì)那種庸俗的酒吧夜生活開始感到厭倦了呢？我一邊品嘗著第二杯馬提尼酒一邊尋思。大概是在采訪網(wǎng)球賽和一級(jí)方程式賽車比賽而頻繁去歐洲之后。在巴黎的巴克大街上，靠近塞納河附近有一家歷史悠久的四星級(jí)酒店，通過(guò)當(dāng)?shù)匾患页霭孢^(guò)我的作品的出版社介紹，我經(jīng)常入住那家酒店。酒店附近有許多出版社，有像伽利瑪那樣的著名出版社，也有許多不知名的小出版社，那家酒店的酒吧是編輯、作家和畫家云集暢談的地方，過(guò)去托洛茨基在政治避難期間曾經(jīng)來(lái)過(guò)，還有薩特、波伏瓦，據(jù)說(shuō)他們都是�？汀Ｆ鋵�(shí)那間酒吧十分普通，酒也并不特別醇香，裝修也不十分華麗，主要是因?yàn)榫喑霭嫔珏氤咧b，十分方便，所以大家才經(jīng)常出入。在巴黎時(shí)，每晚都去泡那間酒吧，有時(shí)為了等人，有時(shí)只是喝上一杯餐前酒，有時(shí)喝得酩酊大醉，還要酒吧招待照料，慢慢就覺得東京的酒吧夜生活很無(wú)聊。酒吧有的十分嘈雜，有的則很寧?kù)o，有的酒類齊全，有的只有三得利老牌威士忌，有的有陪酒女郎，有的有鋼琴伴奏，有的坐凳和沙發(fā)表面是塑料包裝，有的是皮革，有的價(jià)格昂貴，有的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，雖然有各種不同，但在酒吧里尋找人生的意義和故事顯得十分荒唐。優(yōu)雅的賓客才會(huì)醞釀出格調(diào)高雅的酒吧，我突然悟出了這個(gè)最簡(jiǎn)單的道理，于是回歸自然。做一個(gè)普通人其實(shí)并不容易。
一個(gè)女人走過(guò)大堂，向路過(guò)的行李員詢問(wèn)著什么。行李員指了我一下，那個(gè)女人略微低頭微笑著走了過(guò)來(lái)。果然是青木美智子。我站起身點(diǎn)頭問(wèn)候。我們十八歲的時(shí)候，在她讀大學(xué)的福岡市曾經(jīng)約會(huì)過(guò)一次，以后再也沒見過(guò)面。屈指一算，我感慨道：“已經(jīng)過(guò)去二十三年了。”
青木美智子點(diǎn)了一下頭。她點(diǎn)頭的方式、羞澀的表情、舉止做派、連衣裙和皮鞋以及二十三年歲月年華的流逝引起的衰老讓我感覺都極為正常。
我們來(lái)到“愛麗達(dá)”餐廳，由侍應(yīng)生引導(dǎo)到餐桌，相對(duì)而坐，直到舉起香檳酒杯干杯、品嘗皇家基爾香檳酒都始終沉默無(wú)語(yǔ)。
“你馬上就認(rèn)出我了嗎？”青木美智子喝了一口皇家基爾香檳酒問(wèn)道。
“如果是十年前，我會(huì)馬上認(rèn)出來(lái)，現(xiàn)在一下子沒認(rèn)出來(lái)�！蔽姨拐\(chéng)地回答道。我并不是在尋找她初中時(shí)代的面容和身影，見到久違的青木美智子，發(fā)現(xiàn)她的衰老并不只是皮膚的松弛和皺紋，有一種外表察覺不到的氣氛籠罩著她的全身，尤其是像眼睛那樣缺乏豐滿的脂肪保護(hù)的地方。并不是她的眼皮已經(jīng)松弛，也不是說(shuō)她的目光失去了光彩。她的眼睛被無(wú)情的歲月所覆蓋。
“你也沒認(rèn)出我吧？”我問(wèn)道。
“在雜志和電視上，經(jīng)常能見到你，馬上就認(rèn)出來(lái)了，名人這種時(shí)候方便�！�
我有一種奇妙的感覺，每當(dāng)青木美智子短促飛快地說(shuō)話時(shí)，我的身體各處都在不停地顫動(dòng)。不光是腦海中，膝蓋后面和脖子、指尖等處的神經(jīng)都在躁動(dòng)。這種躁動(dòng)還沒有平靜，第一道菜火腿配香瓜便擺上了餐桌。盤子上帶皮的香瓜里，果肉已經(jīng)切成了小方塊，粉紅色的生火腿像馬鞍一樣貼在果肉上，上面還撒了一粒半的黑胡椒粒。用叉子送到口中時(shí)，香瓜的甘甜、火腿的咸味以及黑胡椒的麻辣頓時(shí)迸發(fā)出來(lái)，在口中卷起一股旋風(fēng)，就如同暴風(fēng)雨即將來(lái)臨之前橫掃熱帶雨林的冷風(fēng)一般，讓人渾身泛起雞皮疙瘩�！昂诤泛苈槔��！鼻嗄久乐亲诱f(shuō)道，我抬頭瞟了她一眼，發(fā)現(xiàn)她的口中也刮起了旋風(fēng)。這股旋風(fēng)震顫著躁動(dòng)的神經(jīng)，突然間仿佛所有的感覺都回到了初中時(shí)代的那一天，我第一次去青木美智子家，她走到門口，呼喚我的名字并向我打招呼的那個(gè)星期天的下午。我參加完棒球隊(duì)的練習(xí)賽，提著球棒和手套，站在她家的門前，強(qiáng)忍著心臟劇烈的跳動(dòng)，抬手敲著她家的房門。