世界獨一無二的項目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來，這難道不是“空中樓閣”嗎?

        中國為什么不能做?南仁東放出“狂”言。

        南仁東帶領(lǐng)外國專家和工作人員考察大窩凼，并和當?shù)卮迕窈嫌傲裟?翻拍照片，2003年10月攝)。新華社發(fā)

        他骨子里不服輸。上世紀八九十年代出國開會時，他就會拿著一口不算地道的英語跟歐美同行爭辯，從天文專業(yè)到國際形勢，有時候爭得面紅耳赤，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。

        多年以后，他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說一個比喻：當年哥倫布建造巨大船隊，得到的回報是滿船金銀香料和新大陸;但哥倫布計劃出海的時候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來會發(fā)現(xiàn)一片新大陸。

        這是他念茲在茲的星空夢——中國“天眼”，F(xiàn)AST，這個縮寫也正是“快”的意思。

        “一個野心勃勃的計劃。”國際同行這樣評價。

        “對他而言，中國需要這樣一個望遠鏡，他扛起這個責任，就有了一種使命感。”“天眼”工程副經(jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

        “天眼”是一個龐大系統(tǒng)工程，每個領(lǐng)域，專家都會提各種意見，南仁東必須做出決策。

        沒有哪個環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”，同樣也是一個“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個細節(jié)，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。

        工程伊始，要建一個水窖。施工方送來設(shè)計圖紙，他迅速標出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?

        一位外國天文雜志的記者采訪他，他竟然給對方講起了美學(xué)。

        “天眼”總工藝師王啟明說，科學(xué)要求精度，精度越高性能越好;可對工程建設(shè)來說，精度提高一點，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。

        外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎?其實我每天都在學(xué)。”的確，在張蜀新記憶里，南仁東沒有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情。

        2010年，因為索網(wǎng)的疲勞問題，“天眼”經(jīng)歷了一場災(zāi)難性的風險。65歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標準的20倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn)，700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險為夷。

        因為這個“世界獨一無二的項目”，他一直在跟自己較勁。

        “野”--永遠保持對未知世界的求知欲望

        “科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會有意想不到的收獲。”