呢料漁夫帽遮著額頭，禮貌一笑時(shí)唇紅齒白，手包里時(shí)刻躺著TF80號(hào)口紅，唇線筆，眉筆。“出門的時(shí)候?qū)幙喜粠уX，也不能不帶這三件寶貝�！蹦阋欢ㄏ氩坏竭@位63歲的尹桂蘭，是一位患癌兩年多的病人。
剩下的每一天都要過得漂亮
兩側(cè)臉頰旁露出的頭發(fā)花白色，尹桂蘭脫下帽子，說這是癌癥放療之后重新長出來的頭發(fā)。“得病之前我的頭發(fā)是紅色，我只染紅色不染其他顏色，紅色鮮亮�！�
2017年1月，尹桂蘭意外扭傷腳。在醫(yī)院做全身檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)肺部出現(xiàn)陰影，醫(yī)生初步判斷可能是腫瘤。之后的兩個(gè)月，病情一直沒能確診。女兒伊伊說，父母離異后，她一直和媽媽相依為命，媽媽一直以堅(jiān)強(qiáng)樂觀的形象示人。
她還是頂著那頭紅色頭發(fā)，挽著女兒的胳膊逛宜家、逛武商、逛新世界，還跟女兒一起拍各種搞怪小視頻上傳到抖音，看有多少人點(diǎn)贊。
“反正病都上身了，樂觀精致過一天，唉聲嘆氣也是例一天，時(shí)間都是那長�！币鹛m說，2017年4月，第一次到醫(yī)院腫瘤科準(zhǔn)備手術(shù)，紅色的頭發(fā)被剃光了，心情才變得不美麗。
手術(shù)之后，女兒給她買了一支TF80號(hào)口紅，被她隨身攜帶，甚至后來不定期去醫(yī)院復(fù)查、住院的時(shí)候，她也會(huì)在病房里對著鏡子為自己上色。
“口紅顏色就是人們常說的姨媽色�，F(xiàn)在染不了頭發(fā)，口紅要亮一些。剩下的每一天都要過得漂亮。”尹桂蘭說，她的手包里除了這支口紅，還有一支唇線筆和眉筆，出門的時(shí)候?qū)幙喜粠уX也不能不帶這三件寶貝。
“手術(shù)完醫(yī)生告訴我，媽媽可能還有半年到兩年的日子�！币烈琳f，她曾幾次躲在被子里哭，但從來沒看到媽媽流淚過、抱怨過。如果沒住院，每天早上起床之后，尹桂蘭雷打不動(dòng)都要坐在化妝桌前畫眉毛、涂口紅。
一個(gè)月工資買了一瓶香水
尹桂蘭的化妝桌不大，擺放的瓶瓶罐罐卻比伊伊的梳妝臺(tái)上豐富得多。
因?yàn)槟[瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到大腦，尹桂蘭不斷接受放療，思維和記憶力比以往衰退不少，一些事件的時(shí)間和其中的人名，常常要停下來思索。但說起香水，尹桂蘭的眼睛亮了起來。
“印象最深的一瓶香水，好像是上海的桂花牌�！币鹛m說，上世紀(jì)80年代她還是一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師，一個(gè)月的工資20元出頭，她卻換乘了幾趟公交車，在武漢商場花了25元買了一瓶桂花香水。
“后來從學(xué)校下海創(chuàng)業(yè)，沒有金錢方面的壓力，我逛商場能從上午逛到下午，從漢陽逛到漢口。一件上衣我看一眼，馬上就能想到在哪家店里，可以找到什么褲子、鞋子搭配。哪個(gè)柜臺(tái)的香水適合我，我都心里有數(shù)�！币鹛m說，那時(shí)候除了武漢商場，還有漢陽商場、中心百貨，以及后來第一家開業(yè)的新世界百貨，都是她經(jīng)常去的地方。武漢的時(shí)尚潮流方向，好像就在她腳尖前一尺遠(yuǎn)的地方。
尹桂蘭說，她30多年前結(jié)婚的時(shí)候，還親自挑選了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的兩套婚紗，花了大幾千元買下來。
保持美麗就像吃飯喝水一樣
在咖啡廳里，尹桂蘭略帶嫌棄地扯了一下伊伊的T恤，開玩笑說女兒是個(gè)邋遢姑娘。在她看來，女生跟人會(huì)面時(shí)不收拾不打扮，是對會(huì)面者的不尊重。
現(xiàn)在的尹桂蘭，即便在家休息只有她一人，她也要在早上花1分鐘讓自己美麗起來�！叭f一有客人來，或者要出門呢。”
“開始放療的時(shí)候，有一年多幾乎啥都不能吃。女兒女婿在家做飯，哪怕炒青菜的時(shí)候，稍微有點(diǎn)油煙出來，我就要吐。每天的日子，留在記憶中的就是吃藥、嘔吐�！币鹛m說，她也會(huì)在家寫書法轉(zhuǎn)移注意力，排遣身體上的疼痛，但是效果不如化妝好。
在她看來，簡單的畫眉、描唇線、涂口紅，已經(jīng)是三四十年的習(xí)慣，出門不化妝就會(huì)明顯不舒服。她說，保持美麗就像吃飯喝水一樣自然和正常，現(xiàn)在吃飯喝水不能像以前那樣自由隨性，但她想讓剩下來的日子像往常一樣漂亮。
記者石偉