林愛愛又一次在失重般的噩夢中驚醒。在夢中她變成了如雞仔大小的侏儒，而包括父母在內的家人親戚則高如數(shù)丈巨人，圍著她正指指點點大聲嘲笑，而她則像掉進無盡深淵一樣，恐怖下墜無有盡頭。
老公李隼就睡在隔壁房間，十多年前新婚還不到一年，他們就開始分居。本來打算好合好散，干脆離婚算了，彼時林愛愛卻發(fā)現(xiàn)自己竟莫名懷了孕。
十個月后女兒順利降生，林愛愛想著再給丈夫一次機會，也給她和女兒一次機會吧。坐月子期間，母親從鎮(zhèn)上老家趕過來伺候女兒和外孫女。而丈夫李隼則像個局外人一樣事不關己、樂得輕松，那段日子每天很晚才到家，一回來在客廳象征性坐一會兒，跟丈母娘打聲招呼，就一溜煙鉆進他那間睡房直到次日早上才會現(xiàn)身。整個月子期間，他一次也沒抱過女兒（乃至以后也很少抱孩子），更別說是坐在林愛愛床前說點“老婆辛苦啦”之類暖人心的話了。
林愛愛大學學的是心理學專業(yè)，畢業(yè)后本來在廣州某大醫(yī)院心理門診上班，一直干得好好的，怎奈在老家生活的母親時常打電話逼她回來。林愛愛有個哥哥不成器，整天只知道喝酒賭博渾渾噩噩混日子，四十歲上跟老婆離了婚，兒子歸了對方，他一個人倒也清閑自在，但也就因此多了太多時間又去折騰家里其他人。
多年前，父親在林愛愛和哥哥還在上小學時就因肝病去世了。臨終前特意交代母親一定要守護好林家的香火。母親這么多年靠著溺愛兒子這根唯一的心理支柱才活到現(xiàn)在，如今上了年紀，才驀然驚覺養(yǎng)老根本指望不上兒子，于是只能隔三差五就給林愛愛打電話，逼她趕緊回來孝養(yǎng)至親，這才是做兒女的為人本分。
林愛愛敵不過母親幾年如一日的苦情戲，在廣州心理拉鋸般勉強干滿八年，才抱著“剔肉還母”的決絕心情回到老家。一回來就毫無意外地失了業(yè)，老家的小城鎮(zhèn)根本就沒有心理診所，她所學瞬間失去了用武之地，當?shù)毓⑨t(yī)院更不可能接收將近三十歲的她。
哥哥得知林愛愛回來，立馬殺回家，當著母親的面，逼著妹妹借給他十萬塊。林愛愛看向母親，母親把眼神避開了。林愛愛便大聲說：“不借、不借，死也不借�！备绺缫话艳蹲∷念^發(fā)，狠狠把她的腦袋撞在茶幾上，母親用了半輩子的茶色玻璃茶幾應聲而碎。林愛愛受驚之下奮力掙扎，一邊罵著畜生、畜生，一邊用腳猛踹哥哥。
后者罵罵咧咧逃走了。母親擰一把熱毛巾，遞給林愛愛。她原本想著母親會安慰兩句，沒想到母親卻說，你哥哥也不容易，他最近離婚了心里難受，你有錢就借給他嘍，反正是一家人嘛。林愛愛因剛才受驚而滿臉脹紅，額頭也磕了一個大包，她用毛巾捂住臉假裝在敷額頭，無聲的眼淚不爭氣地沁出來。
不出所料，哥哥拿到十萬塊很快在牌桌上輸了個精光。林愛愛這么多年辛苦工作攢下的積蓄也因此所剩無幾，她迫切需要一份工作掙錢養(yǎng)活自己，而母親至少還有每月幾千塊的退休金能夠維持生活，并繼續(xù)供兒子揮霍。
經(jīng)歷大半年時間的籌備掙扎，林愛愛的私人心理診所開張了，這是老家這座西部小城有史以來第一家心理診所，為此市電視臺在晚間黃金新聞時段還專門做了一次特別報道。不過林愛愛也不以為意，她想著一個縣市級的晚間新聞，縱使黃金時段，除了編輯導播，又會有幾個人在看呢。
開業(yè)連續(xù)一周，上門問診的客戶為零。不過對此林愛愛早有心理準備，她原先設想的是半年內只要有五到十個客戶問診，她基本就能負擔起房租水電，甚至勉強能維持生活，所以她內心并不是特別著急。
等到第二周周一上午，林愛愛八點半準時坐在她的心理診所辦公室，剛泡好一杯茶，就看見一位灰色西裝的男士似乎在門口逡巡。她清清嗓子，謹慎而禮貌地邀請對方“請進”。那人影怯怯地晃進來，一看是位一米七出頭的男士，大約三十歲左右的樣子，體態(tài)微胖、背有些駝，瘦長臉型、西裝革履、發(fā)型整齊、皮鞋錚亮，看神情則是猶猶豫豫、吞吞吐吐的樣子。
林愛愛先請對方坐下來，給他倒杯水，讓他有話慢慢說。男人說，他叫李隼，大學學的心理學，在省城也干了七八年，本人也有二級心理咨詢師證書，想要在林愛愛的心理診所找份工作。
林愛愛無言以對，她自己尚且還在創(chuàng)業(yè)期，一個顧客沒有倒是先來了個合伙人。本來林愛愛是想要立刻拒絕的，不知為何看到對方怯怯的眼神，她的心軟了一下，就委婉地指出，她這里暫時沒什么活干，可能提供不了對方所需要的薪資待遇之類。沒成想李隼表示工資無所謂，只要有活干，先干好活兒再說。還沒等林愛愛再反駁，他就忙不迭地拿起門口的拖布開始忙活起來了。
半年后，三十二歲的林愛愛和三十五歲的李隼結婚了。他們的心理診所也終于迎來了不多也不算少的顧客群體，大多數(shù)都是父母領著孩子來咨詢學習成績、愛打游戲、晚上失眠不睡覺等雞毛蒜皮之類的問題。林愛愛每次都耐心而專業(yè)地給予解答，當然都是收費的。而丈夫李隼也是本地人，靠著本地親戚朋友等人脈關系，他時常被邀請去中小學校給師生們做心理健康方面的講座，倆人每月收入以小城經(jīng)濟水平衡量亦頗為可觀。
林愛愛和李隼的女兒兩歲半時，家里已經(jīng)有房有車、收入穩(wěn)定、儼然中產(chǎn)了。不過近來林愛愛似乎愈來愈苦惱，她感覺自己的焦慮失眠癥好像越來越嚴重，晚上睡不好、白天就有點怕去心理診所上班了。好歹還有李隼去撐著，不至于關門歇業(yè)。
李隼每天晚上回到家，延續(xù)了他在老婆坐月子期間的一貫作風，基本上不抱女兒，更不會去碰老婆。林愛愛只要一靠近他，他就像躲刺猬一樣立刻跳開，并警告林愛愛不經(jīng)允許請不要碰他、更不要摸他，否則后果很嚴重。林愛愛很生氣，但也無可奈何。
自打女兒出生后，她發(fā)現(xiàn)丈夫變得更加自私、更加不可理喻。平時他的衣服都是單獨洗、單獨晾，甚至他的碗筷也從來是單獨洗、單獨放在一個碗柜里，防范妻女就像防范隨時會害死人的病毒一樣。林愛愛覺得李隼簡直太各色、太不是東西了，早知如此，剛懷孕那會兒就應該跟他離婚；但如今再提離婚，李隼瞪著灰黑色大眼珠，隔著近視鏡片冷冷地看著她，一聲不吭、靜如死寂，然后默默走開了。
自打出月子，母親便回了老家。每天晚上林愛愛就陪著女兒睡覺，她老害怕孩子半夜會踢被子著涼感冒，睡眠淺淺的，半夢半醒間熬到天亮，漸漸的就養(yǎng)成習慣了。直到女兒上了小學，強烈要求一個人睡自己的兒童睡房。身邊沒有女兒陪伴，林愛愛的失眠癥似乎更嚴重了。她嘗試晚上睡前喝杯熱牛奶、試過吃褪黑素、酸棗仁粉，喝安神補腦液之類，好像都不管用。
幾乎每晚熬到十一二點，耳聽著丈夫、女兒在各自睡房早已鼾聲四起，她感覺已經(jīng)特別困了，才從沙發(fā)上慢慢起身踱步上床。但往往是頭一挨枕頭，人似乎立馬就清醒了，當然不是那種早起神清氣爽的清醒，而是突然受驚一樣神經(jīng)猛得驚悸起來，她都能感到自己的心臟砰砰跳，瞌睡一下子就消失得無影無蹤。
即使睡前灌服幾粒褪黑素或安眠片，強迫自己睡著，睡夢中也是噩夢連連、時睡時醒、支離破碎，早起渾身酸痛，似乎比爬了一晚上山還累。林愛愛不知道自己怎么了，她有時還有點羨慕丈夫李隼，她心想像李隼那么冷血自私的人，估計絕對不會體驗到焦慮失眠的苦痛滋味，肯定是每晚都黑甜一覺到天亮吧。
早上六點半，林愛愛命令自己從床上爬起來，她忍著骨頭酸痛和腦仁疼，給丈夫和女兒做好早餐，她時常沒胃口，勉強喝半杯牛奶就飽了。李隼有時吃兩口、大多數(shù)時候在外邊早點攤隨便吃點。她看著女兒帶著還沒睡醒的一臉不情愿、磨磨唧唧吃完早餐，然后開車送女兒上學。林愛愛家住六層公寓，沒有電梯，還好她家在三樓。有時下樓女兒不愿走路，便撒嬌般地讓媽媽背她。有一次林愛愛嘗試了一下，才發(fā)現(xiàn)已上小學三年級的女兒長大了，她個頭竄了一大截，幾乎快趕上一米六五的媽媽了，體重更是覽計有百十斤，林愛愛根本就背不動，還為此差點閃了腰。女兒幫著媽媽揉揉腰眼，回頭給林愛愛做個鬼臉，蹦蹦跳跳下樓去了。
當天下午快四點時，學校老師忽然打來電話，告知女兒上體育課時摔了一跤，讓林愛愛趕快去某某醫(yī)院一趟。掛上電話，她心急火燎趕往醫(yī)院，心里想著老天保佑可千萬別是什么大事呀。
趕到病房區(qū)，女兒正蜷縮著身體孤單單坐在白色病床上，她的右腳以及腳踝部位嚴嚴實實裹著厚厚的繃帶。林愛愛撲上去，邊上一位女老師馬上安慰她，向她解釋了女兒在下午體育課上受傷的經(jīng)過。原來是孩子的右腳被鐵質器械不小心砸傷了，當然醫(yī)藥費學校會全額賠付的，請家長務必放心，最重要的是這段時間孩子要好好養(yǎng)傷。
林愛愛打電話把這個消息告訴給丈夫李隼，女兒受傷了，讓他快來。等晚上六點多天都黑透了，他才匆匆趕到醫(yī)院。倆口子仔細聽醫(yī)生叮囑一番之后，李隼有生以來幾乎是第一次小心翼翼抱起女兒，朝著他們停在醫(yī)院門外的小轎車走去。車子開到小區(qū)樓下，李隼又小心地抱起女兒上樓，林愛愛在前邊“蹬蹬”跑著拿鑰匙開門進屋。
剛才在醫(yī)院光顧著擔心女兒的傷情，都沒心思考慮吃晚飯。此時林愛愛才想起來，一家人肚子還餓著呢。她進廚房很快下了三碗醋湯面，并給李隼和女兒的面碗中特意打了兩個荷包蛋。吃完飯，林愛愛照往常一樣剛打算只收拾她和女兒的碗筷，李隼擺擺手制止了，他說碗筷他來收拾就好。第二天早起做早餐時，林愛愛發(fā)現(xiàn)，李隼的碗筷似乎有生以來第一次，跟她和女兒的放在了同一個碗柜中。
自此，每天傍晚下班，只要天氣晴好，李隼都會小心抱著女兒下樓，在小區(qū)院里呼吸新鮮空氣，跟街坊鄰居聊聊天，開心玩樂一會兒。等到周末，他干脆拎回家一把舊輪椅，說是他的老同學老高淘汰下來的，剛好借給女兒用一段時間。這位老高林愛愛也認識，據(jù)說年輕時候因野外游泳跳水不慎傷了頸椎，從此一輩子截癱只能與輪椅為伴；他們剛結婚那陣兒，還拎著喜糖專門去看望過老高這個李隼學生時代的老同學、好哥們。
自此，每當傍晚下班或周末時光，李隼先把輪椅拎下樓，再把女兒小心抱下去，在輪椅上扶好坐穩(wěn)，而李隼則推著輪椅帶女兒開始遛彎，林愛愛背著女兒的小水壺陪在邊上。剛開始他們圍著小區(qū)花壇遛，慢慢的心越來越野，干脆去小區(qū)對面的街心公園去散心。暮春時節(jié)，公園里各色牡丹、月季爭奇斗艷、開得正好。有時一家三口干脆在公園涼亭處席地野餐，隨意吃點從家里帶的面包、水果、酸奶之類的。
有一次，一粒紫葡萄掉在地上，林愛愛看著女兒悄悄撿起來，吹口仙氣，撒嬌般遞到正扭頭看風景的李隼嘴邊，李隼二話不說張嘴就吞了進去，邊吃邊嘟囔，哎呀，葡萄真甜呀。她和女兒見狀，都樂得哈哈大笑了起來。李隼眼神中閃著愛意，揉揉女兒的清湯掛面短發(fā)說，還是我女兒會心疼人，不愧是老爸的小棉襖呀。林愛愛馬上回嘴道，可惜是件漏風的小棉襖啊。說完她和女兒雙目相對，再次同時發(fā)出響亮的笑聲，李隼莫名所以，露出大門牙、眼角笑紋密布，也跟著嘿嘿傻樂了起來。一家人開心歡笑了好一陣兒，似乎一直就這樣到地久天長……