不知過了多久，我放下手機，抬頭望向窗外，黃昏的一抹斜陽透過車窗，照射在手機屏幕上泛著微紅的光。望著天邊沉沉的斜陽，以及被斜陽浸染成金黃的田野。“唉。”我輕嘆一聲。如果還能有選擇，誰還會背井離鄉(xiāng)？也許所有青春的不甘，最后都會變成成長的妥協(xié)吧！

　　火車開出600公里，開出的是從此背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。

　　火車開出1000公里，是無言。

　　綠皮火車夜晚換了一次車廂，10點熄燈后，車廂歸于沉靜。11點過后，車廂里只剩下三三兩兩的鼾聲。12點之后，只能透過窗簾的縫隙，看到窗外近處一閃而過的信號燈，看到遠處城市的點點霓虹。打開手機，調低亮度，只見微信里安靜的躺著母親的晚安信息和另一條久違好友的信息。是她，我猶豫了一會，點開信息。“路上注意安全，記得好好照顧自己。”我苦笑了一聲，也許有些東西注定會隨時間，空間而漸漸消失吧。縱使我還記得第一次遇見她的場景，縱使依然能清晰的回憶起與她同桌時的點點滴滴。但此刻，我連一句謝謝都再無勇氣打出。

　　我居北海君南海，寄雁傳書謝不能，不知何時，腦海里浮現(xiàn)出這句詩。“真是貼切啊！”我在心底里嘆道。每個人的18歲的心底里，最深處總會藏著一個永遠不可能的人吧。那段不愿意回想起，但又不舍得遺忘的回憶，也許就是青春吧。不知過了多久，在沉沉的黑夜里，在車廂的輕微搖動中，我終于睡去。

　　這一夜平淡，這一夜心底無言。

　　火車開出1298公里，是堅定。

　　短暫的睡眠之后，車廂廣播里，響起了終點站快到了的提示音。終于，這1298公里看似漫長的旅途終究是結束了。透過車窗，我仿佛能感受到山的那邊吹來的咸濕海風，取下行李的時候，帶著淡淡黑眼圈的母親笑道：“你的大學到了。”我只是笑了笑，再無之前一些幼稚的單純的不甘與逃避。是的，到了，我的人生將在這里從新開始，無論人生如何的兜兜轉轉，無論還會經(jīng)歷哪些陰差陽錯，看似曲折的鐵軌總會將綠皮火車帶到又一個夢開始的地方。

　　火車開出1298公里，這一刻只有對未知的堅定。

　　也許，這列駛過我的18歲的綠皮火車，還會在我今后的夢里出現(xiàn)。因為它不止將我?guī)У竭h方，還讓我體味到獨屬這個年紀的孤獨與成長……

　　天逐漸冷了，母親也開始把準備過冬的厚被子和毛毯取出，趁著周末那得的晴天曬一曬。晚上在收回這些厚被子和毛毯時，兒子看見母親在細心的疊著那個綠色，略微有些蟲蛀的舊毛毯，動作很慢很柔，每一個折疊的角都有手壓一遍，和其他的被子床單的收拾情況涇渭分明。兒子被她奶奶的動作吸引了“奶奶，你在想什么？這條毛毯太舊了也該扔了。”

　　“你懂什么，這條毛毯比你爸來先來咱們家，是你爺爺上世紀60年代買的，小小年紀不要亂說。”母親有些嗔怒。

　　“我爺爺買的，怪不得有的地方厚，有的地方薄，是不是很貴呀？”

　　“不貴，那時候還不到兩元錢，我每次坐火車開看你爺爺就用它來鋪在身下，你爸小時候這條毯子還裹過他呢。”看的出母親有些懷念過去的生活。

　　這條毛毯從我記事的時候就有，軍綠色，長不過1.5米，寬不過1.2米，我小時候冬天把它鋪在身下睡覺，別說那個時候的東西就是質量好，暖和，舒適。后來有了羽絨被，電熱毯就很少用了，倒是母親在我沒有用后每年冬天都鋪在床上。后來，搬過幾次家，很多東西都沒有保留，倒是這條毛毯母親一直保留下來了。

　　飯后，母親在床上看書，兒子突然問“奶奶，我爺爺長什么樣?是不是比我爸還高呢？”正在玩手機的妻也說“是呀，媽，從我進門就沒有聽你說過，那你就講講唄？你們那時候和《父母愛情》里是否一樣？”

　　“那哪能一樣，人家是資本家千金和海軍軍官，我們就是北方農(nóng)場里面的農(nóng)民，沒有可比性。”