我的母親在家中排行第三，老大老二都是姐姐，而下面又有兩個(gè)妹妹，只一個(gè)弟弟。外祖從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，雖迫于周邊的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但到底是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，有時(shí)又頗能看開(kāi)。他給母親取了“亞男”的名字。小時(shí)候，我不懂其中的意思，只知道“亞軍”是次于冠軍的，心里有些埋怨外公偏心，為什么給其他的姨都取了那么好聽(tīng)的名字，卻給母親這樣的稱呼。后來(lái)才知道自己的錯(cuò)，原來(lái)這是外祖給予母親的祝愿，雖然帶有點(diǎn)倔強(qiáng)要強(qiáng)的味道。

        不知道是不是有這種說(shuō)法——“人如其名”？我的母親在家中就是男人般的存在。上個(gè)世紀(jì)末的艱難生活里，我的父親其實(shí)是個(gè)因循守舊且自視甚高的人，偶有創(chuàng)業(yè)之舉，卻是背負(fù)諸多欠債，最終潦倒收?qǐng)鲋粸槠溆衷錾弦还P不自量力，讓人不甚唏噓。在債樓高筑的背景下，我的高挑的母親毅然決然地挑起了這個(gè)家。其中的酸辛又有多少可為外人道！

        風(fēng)中，苦杏花味斷斷續(xù)續(xù)的，時(shí)濃時(shí)淡。濃淡相濟(jì)的豁口，浮泛而起的記憶顯現(xiàn)于此。在這幽仄的記憶通道里，我的思緒無(wú)法自由翻騰，總是不由自主地在腦海中涌現(xiàn)一個(gè)片段。

        高樓林立的都市街頭，一個(gè)異鄉(xiāng)女人挑著擔(dān)子奔走其間。暑氣四溢的季節(jié)，烈日曾不留一絲一毫的憐惜，一如既往地烤熾著地面上的一切，毒辣且狠絕。城市有多少?zèng)鲆饬?xí)習(xí)的樓所，有多少呼嘯而去的車(chē)宇，可是又有誰(shuí)曾留容一個(gè)異鄉(xiāng)的女人？

        我的母親用一雙厚繭的腳丈量著大地的寬廣，用一顆堅(jiān)毅的心回應(yīng)著冷酷的現(xiàn)實(shí)，用一抹無(wú)上的愛(ài)意充盈著家里的一磚一瓦。

        夏天快結(jié)束，九月要到來(lái)時(shí)，我的母親回家了。我無(wú)法忘記那一年的校園中央大道兩壇從未開(kāi)過(guò)花的蘭草在雨后綻放一路的芬芳，多么清新，多么純潔。我揣著母親給我報(bào)名費(fèi)與朋友們手挽手如約來(lái)到了久違的學(xué)校，我心中蕩漾著一種難以言表的喜悅與欣喜。那時(shí)家里已無(wú)多余的錢(qián)供我上學(xué)，我的父親又處在一段人生的低谷期，向人借錢(qián)卻也不知如何開(kāi)口。萬(wàn)般無(wú)奈下，我將滿心的希望寄掛在母親的身上，有時(shí)我隱約地覺(jué)得我的父親何嘗不是如此呢！

        現(xiàn)在想來(lái)，一路蘭花相迎是多么難得的見(jiàn)面禮。而我的母親能夠及時(shí)歸來(lái)，能夠供給我幼時(shí)的學(xué)業(yè)，救濟(jì)我內(nèi)心深處的渴盼，這又是多么珍貴的人生禮物！

        曾經(jīng)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我羞于提及我的母親。我的同學(xué)里沒(méi)有哪家的母親在外地跑生活，而且用的是最低賤的挑擔(dān)行走吆喝的方式。他們的母親大多在廠里風(fēng)不吹日不曬，每日每夜又都能照料他們的起居。我的意識(shí)里我的母親這樣的做法讓我很難堪，尤其是課堂上討論到母親的話題時(shí)，我最是不想讓人知道我的母親在外是這樣的討生活。而現(xiàn)在當(dāng)我想起那場(chǎng)再未見(jiàn)過(guò)的雨后蘭花，我感念我的母親對(duì)我的好。

        我們的家中是沒(méi)有東西可以給母親帶出去補(bǔ)給在外的生活，可她卻總是滿載而歸。我記得有次為了趕車(chē)子，她就著白開(kāi)水吞咽兩饅頭，然后帶著她的扁擔(dān)匆匆地走了。而她那次回來(lái)，我竟在那根扁擔(dān)旁看見(jiàn)至少兩箱子的物品，這里面大多裝著吃的喝的。你無(wú)法想像她從千里之外竟然將一箱子梨或一箱子蘋(píng)果挑回來(lái)，只因?yàn)槟莾旱睦嫣鸹蚰莾旱奶O(píng)果好吃又便宜。漸漸地，我從家中突然而起的馥郁的果香中感知到了母親的歸來(lái)。