在我的記憶里，嬸一直很安靜。

　　嬸娘，中等身材，單薄，瓜子臉，有許多小麻點，薄唇，說話做事，給人利落的感覺。

　　嬸娘只有三個兒子。因此，對我們姐妹很是疼愛。

　　嬸娘命苦，下了堂的。第一任老公在婚后一年多，得暴病死了，沒留下娃娃，第二任老公就是大伯。

　　大伯在年輕時患上肺結(jié)核，在留下三個兒子后，也歸了陰。留下30多歲的嬸娘和三個崽，還有一大筆欠款，孤苦度日。

　　在六，七十年代，饑惡，貧窮，外加天災(zāi)人禍，那是人過的日子嗎？可嬸娘硬是拒絕了媒婆的好心，咬牙撐起那個風雨飄搖的家。

　　大伯在世時，是隊長。因為剛愎自用，不得民心，得罪不少百姓。加上家境貧窮，大兒子一表人才，可到了三十歲，還沒討上媳婦，老二老三也已成年人。

　　嬸娘省吃儉用，小有積蓄，讓小兒子跟著木匠，去淘了一手好技藝，才在25歲那年，娶回本村一個女子。

　　可是，媳婦家沒有兒子，親家來掌了主權(quán)。一家人的所有開支到了親家母手里，嬸娘想到不好討媳婦兒，也就忍了，50多歲的嬸娘，成了一個老傭人。

　　嬸娘的屋，三間土胚，那時還是茅草蓋的，過兩年不翻蓋，就顯得腐朽不堪。

　　那女人來時，還媽長媽短的叫著。有了小孩后，就像戲曲里的變臉，一時一個樣。酸甜苦辣咸，讓嬸娘苦不堪言。

　　我清楚的記得，那時，每當冬日降臨，細雨連綿的日子里�？偪吹綃鹉镗樕褐�腳步，背上背著一背翻山的豬草，逶意在那條窄窄的泥濘小路上，我的心就抽緊了。

　　有一次，我冒著細雨跑出門，叫住嬸娘：

　　“嬸，放下，讓他們自己來背。”

　　“不做好，她們要罵的。”嬸娘強撐笑容。

　　“我說，喂那瘟豬干啥？”

　　“老五，快別說了，她們知道了要恨你。”嬸娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說。

　　我只好走開，因為那翻山一大背，我是背不動的。我呆呆地看著嬸娘一步一滑地背著豬草轉(zhuǎn)彎，爬坡，直到爬上最高處，她的屋里。

　　我問母親，嬸非要去割豬草嗎？

　　母親說，你嬸娘一天到晚沒歇過腳，三家人的一日三餐；三家人的豬草；三家人的雞鴨鵝的喂食；還有衛(wèi)生等，全是你嬸娘承包了的。

　　母親如數(shù)家珍，我卻聽得頭皮發(fā)麻，仿佛看到有三座大山將單薄的嬸娘碰撞在中間，直到將嬸壓得粉碎。

　　我說，真是悲哀，都說養(yǎng)兒防老。嬸娘還不如養(yǎng)三個女兒，女兒不聽話，嫁出去了，眼不見，心不煩。

　　母親說，這是命，你嬸望啊，就是望不到女兒。

　　后來，出閣后，久不久回一次家，嬸娘的臉上都看不清喜怒哀樂了。那臉上爬行著的條條深溝讓嬸顯得俞發(fā)蒼老，讓我想起那墳場里年齡最長的那株變黃的松樹。

　　“你回來了哇。”看到我時，嬸總時顫巍巍地說：

　　那句話好像在她心里縈繞千百回，終于問出口了那般歡快。

　　然后，坐在我家壩里，講述那20多年前的古老故事。

　　“那時，你剛出生，說好抱給我養(yǎng)，哪知你父親臨時變卦，害得我空歡喜一場。”

　　嬸砸動著她那沒牙的嘴，像在唱著一首古老凄涼的歌。

　　我想起來了，小時候，無論何時去嬸家，嬸總是停下手中的活，歡喜地問我們：

　　“累不累，那么遠跑下來？”

　　我家在一座山頂上，來嬸家要穿過一大片被松樹遮蔽的墳場，轉(zhuǎn)兩個大彎。