廣場(chǎng)中間的圓形空地上，游人來(lái)來(lái)往往。真人裝扮的卡通人物與眾人熱情握手、擁抱、拍照。長(zhǎng)南扯著我的衣服在人群中亦步亦趨行走，好像我是他身上一件隨時(shí)可能丟失的物品。長(zhǎng)南不在身邊的時(shí)候，我是一個(gè)正常的女孩，料理日常生活、上班、與人相處，但是長(zhǎng)南出現(xiàn)，我就變得不能自理，極度幼小、脆弱，隨時(shí)需要關(guān)照。這種依賴(lài)既不健康，又危機(jī)重重。

　　一個(gè)女孩橫穿過(guò)來(lái)攔在我們前面，說(shuō)：“你們好，可以請(qǐng)這位美女做我們的模特嗎？”女孩留清爽短發(fā)，穿一條淺水綠棉麻質(zhì)地的連身裙，裙角垂至膝蓋，氣質(zhì)明朗而柔美。女孩男朋友是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，最近的一份作業(yè)是為陌生人畫(huà)像。

　　女孩凝神看男朋友畫(huà)畫(huà)，眼神里滿(mǎn)是欣賞。我開(kāi)男孩玩笑：“你真該畫(huà)你女朋友，她看你畫(huà)畫(huà)的神態(tài)特別美好。”女孩說(shuō)：“畫(huà)過(guò)啦，還得了獎(jiǎng)呢。”語(yǔ)氣里是滿(mǎn)滿(mǎn)的甜蜜與自豪。男孩嘴角微微揚(yáng)起，露出靦腆神色，兩人會(huì)心一笑。你可能愛(ài)而不得，可能得而復(fù)失，可能生離死別，可能孤身一人，但是，在這個(gè)世界上，每一秒鐘都有人相愛(ài)，相伴終老。這就是這個(gè)世界的可愛(ài)之處，是你始終要相信愛(ài)的理由，是我愛(ài)這個(gè)世界的原因。

　　我看向長(zhǎng)南，他的輪廓干凈美好。我為什么愛(ài)他呢？大概是因?yàn)�，別人是照片，而他是素描�；蛘哒f(shuō)，我把他愛(ài)成了一幅素描。在我的愛(ài)里，他有鮮明輪廓，有深淺層次，有蜿蜒曲折，有厚重筆觸，也有神秘留白。愛(ài)是什么呢？愛(ài)是假借他人之手，卻又自產(chǎn)自銷(xiāo)。

　　男孩筆觸靈動(dòng)，線(xiàn)條輕盈灑落，不精細(xì)描摹，寥寥數(shù)筆，神韻卻十分到位。再普通的女孩子，落入畫(huà)中，都會(huì)有幾分柔媚與詩(shī)意。我非常喜歡，喜滋滋地讓長(zhǎng)南看，說(shuō)：“跟我在一起這么久，從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)原來(lái)我這么好看是不是？”長(zhǎng)南皺起眉頭，說(shuō)：“眼神太憂(yōu)郁了，不喜歡你這樣子。”

　　女孩給我拍了一張拿著畫(huà)像的照片，讓男孩帶回學(xué)校交差，然后用報(bào)紙裹著仔細(xì)地把畫(huà)像卷起來(lái)遞給我。我和長(zhǎng)南繼續(xù)往前走。

　　長(zhǎng)南說(shuō)：“你喝不喝椰汁？我去買(mǎi)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，確實(shí)有點(diǎn)渴了。他拍拍我的頭，說(shuō)：“別走開(kāi)啊，在這里等我。”然后轉(zhuǎn)身往廣場(chǎng)另一邊的臺(tái)階走去，臺(tái)階頂上有人擺攤賣(mài)椰果。我看著長(zhǎng)南的背影，突然感到一陣恐慌。我對(duì)長(zhǎng)南的眷戀像一場(chǎng)持續(xù)的高燒，這股在血液里翻騰的熱浪最終會(huì)將我灼傷致死。愛(ài)啊，真是一件讓人絕望的事情。

　　我走到欄桿邊，望向茫茫海面。我一直覺(jué)得長(zhǎng)南像海�？雌饋�(lái)靜默寡淡，潛到水底，會(huì)看見(jiàn)奇異變幻。深沉，涌動(dòng)，豐足，危險(xiǎn)。

　　“要測(cè)字嗎，姑娘？”我轉(zhuǎn)過(guò)身，一個(gè)五十來(lái)歲的男人站在我面前。他長(zhǎng)期未打理而顯得參差不齊的頭發(fā)里密布著白發(fā)，嘴邊胡髭潦草散落。這個(gè)男人渾身上下像蒙著一層灰，整個(gè)人顯得舊舊的。我問(wèn)他：“測(cè)什么字？”他攤開(kāi)手，給我看他手上卷成一卷的破爛本子和一支遺失了筆帽筆身被磨出了無(wú)數(shù)印痕的圓珠筆。他說(shuō)：“你在心里想一個(gè)字，把它寫(xiě)下來(lái)，我?guī)湍闼忝��?rdquo;

　　我看向廣場(chǎng)另一邊的臺(tái)階頂端，長(zhǎng)南還守在椰果攤前，等著賣(mài)椰果的小伙子在椰果上鑿出洞，以便插吸管。我接過(guò)男人手里的本子和筆，就著石頭欄桿，奮力地寫(xiě)下一個(gè)“長(zhǎng)”字。筆沒(méi)油了，每一筆都需反復(fù)涂抹，最終還是若隱若現(xiàn)。

　　男人凝神分析字跡很長(zhǎng)時(shí)間，他的沉默與莊重神色震懾了我。他抬起頭，一臉擔(dān)憂(yōu)地看著我，說(shuō)：“姑娘，你愛(ài)的那個(gè)人，你愛(ài)不到啊。”真是一個(gè)討人厭的男人啊，專(zhuān)挑別人不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)說(shuō)。我說(shuō)：“為什么呢？”男人指著我寫(xiě)的那個(gè)字，說(shuō)：“你看，這一橫左邊這么長(zhǎng)，右邊這么短，男左女右，說(shuō)明在你們的關(guān)系里，你的分量很輕。另外，左邊也代表過(guò)去，右邊代表未來(lái)，你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很長(zhǎng)，有很美好的過(guò)去，但是未來(lái)啊，姑娘，不怕你傷心，你們沒(méi)有未來(lái)呢。”我感到煩躁，想找個(gè)借口打斷男人的長(zhǎng)篇大論，結(jié)果他繼續(xù)說(shuō)：“還有啊，姑娘，這一撇和這一捺都離中間這個(gè)十字形交點(diǎn)這么遠(yuǎn)，它們不是連著的，說(shuō)明你們的心沒(méi)有在一起……”