院子里屋子里擠滿了人。程梓姝瘋狂地?fù)荛_人群沖進(jìn)去：奶奶躺在一塊門板上，眼睛睜著，嘴角鼻孔耳朵邊掛著殷殷血斑，半邊臉上都是傷痕，一只手臂向前伸著……一個鄰居大嬸正在用濕毛巾一點點地擦著早已干涸的血跡，另一個大嬸用顫抖的手撫弄著幫奶奶合上眼睛，還有兩個鄰居在使勁扳著那只放不下的手臂……

　　程梓姝的腦子里一片空白……耳邊傳來遙遠(yuǎn)而空洞的嘆息聲：“唉，程老太太可憐了，也不知去了多久了，身子都硬了……”“要不是隔壁的送東西，還不知多會能發(fā)現(xiàn)……”“從床上爬下來，爬到門口，渾身是傷，又吐又拉的，不知掙扎了多久呀！唉，造孽呀！”“要是姝姝在就好了，發(fā)現(xiàn)早就不至于……”“唉，都是命呀！老頭去年才沒，半年不到她就……兒女不省心，肚里受癥，活活受死的呀！唉！”

　　……

　　程梓姝覺得腳底輕飄飄的，心里像被一團(tuán)棉絮堵著，眼前一黑什么也不知道了……

　　程梓姝披麻戴孝，左右被兩個大嬸架著胳膊，木然地走在送葬的隊伍中。她聽到了程偉斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，聽到了顧麗麗裝腔作勢的哭聲，聽到了程子成肆無忌憚的笑聲……她還聽到了自己心底里歇斯底里的哀嚎，但嘴里發(fā)不出任何聲音，只是麻木地，機(jī)械地任眾人擺布著，呆呆地看著裝著奶奶的雕著華美花紋的棺材被緩緩地放進(jìn)墓?jié)屠�，而后，被一锨一锨的黃土掩埋，沙塵飛揚(yáng)，扯天扯地……

　　“這孩子是嚇傻了，還是心硬？咋不哭一聲？虧得她奶奶一把屎一把尿把她拉扯大……”有人在程梓姝耳邊說。

　　程梓姝把臉貼近窗子，遠(yuǎn)處慵懶的燈光，稀稀疏疏的，城市依然在沉睡；窗下，黑乎乎的，看不見底……

　　程梓姝想哭。自從爺爺死后，她再沒哭過。但此時此刻，她真的想哭，想讓奶奶或者李老師抱著，痛痛快快地哭。她太壓抑了，壓抑到不能呼吸，不能思想……

　　她瞇起眼看向天空，都說人死了會變成一顆星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著所牽掛的親人。但天空黑黢黢的，沒有一顆星。她好羨慕賣火柴的小女孩，劃一根火柴，奶奶就出現(xiàn)了，帶著她飛向沒有痛苦沒有煩惱的遠(yuǎn)方……

　　“飛……飛吧！”遠(yuǎn)處，那只鳥又叫了一聲，程梓姝覺得沒那么難聽了，也許它跟她一樣，在別人都酣睡的深夜里睡不著吧。

　　“飛？飛去哪呀？誰能帶我一起飛？唉……”

　　程梓姝站在窗口，張開了雙臂。她想變成那只鳥，跟著奶奶一起快樂地飛……

　　我有個老故事，年代雖久了些，但拿到這個時代訴說的確又是另一種味道。請您靜靜地聽我訴說。

　　一輪巨大金黃色的冰冷冷的月亮從村莊東邊暮色蒼茫升起來時，村莊的濃霧彌漫的愈加濃厚。似乎這濃霧都染上了月亮那種凄慘的顏色。太陽剛剛落下，還殘留著長長的緊云。些許瘦小的繁星有氣無力的在冷冰冰的天空中閃爍著。殘雪停留在枯枝上，枯枝勇敢的指向冷冰冰的天空，殘雪驕傲的躺在枯枝上，一陣陣風(fēng)吹過，它沒有隨風(fēng)飄蕩的意思，風(fēng)愈加的生氣的吹著，凝造出神秘的氣氛。村莊里的鴨子、雞不在叫，狗貓全是啞巴。

　　月亮升著，太陽落著，瘦小的繁星閃著，它們在眨眼睛凝視著這村莊，似乎看到了一個孩子從空曠的院子里鉆出來，她這一鉆出來就變成了鬼魂一樣，輕飄飄的在黑暗中游蕩。她飄得很慢，一高一低，一低一高。她沿著村前的冰河舒緩的飄動著，河堤下被雪覆蓋的枯燥折腰枯葉破裂被她踩得沙沙作響，樹上的殘雪卻掉落了下來“啪。”聲響并沒有使女孩停下腳步，也沒有驚嚇到女孩，殘雪又不知從哪棵樹上掉落，砸向雪白的地上，被砸中的雪地凹下了一點，風(fēng)時不時刮著，似乎在嘲笑著殘雪。

　　她終于飄到了冰河左岸邊，她蹲下了身子，籠罩著她的影子比她的身體大得多，她噓氣成云的望向結(jié)了冰的河面上，一只小鳥從冰面上掠過，它沒有發(fā)出聲響，似乎不敢發(fā)出聲響擔(dān)心驚動了冰冷冷的月亮。她蜷曲著身體，似乎還在想著那件事。直到太陽升起月亮帶著瘦小的繁星離開時，她仍然像冬眠的小蛇一樣蜷曲不醒時，村里的人圍著她看，如同看著他們從未見過的幽靈一樣，多少人不知道這孩子的年齡，少數(shù)人知道她的名字。而那時，她的爹和娘與哥的目光呆滯，如同荒涼的沙漠，又如同死魚的眼珠子一般。他們又呆若木雞一樣無法面對村里人提出關(guān)于女孩的問題。