臉爛手裂，腰酸腿腫，風(fēng)吹碳燎，揪心提肺的日子，大姐過(guò)了六年，整個(gè)年華都交給了寒風(fēng)和泥土，個(gè)中況味，豈是一個(gè)“苦”字能夠蔽之得了的。為什么要這樣付出，能得到多少回報(bào)？大姐沒想過(guò)，也沒時(shí)間去想。在她看來(lái)，一切就像草枯草綠，花開花謝，本該如此。

　　忙碌和勞累像影子一樣，緊緊地跟著大姐。把兩個(gè)弟弟操持成家，給兩個(gè)兒子娶上媳婦，按說(shuō)應(yīng)該能歇歇，享享清福了。清閑的日子沒過(guò)三年，兩個(gè)兒子和兒媳把小孩一丟，都外出打工去了。大姐和大姐夫兩人種了十八畝地，養(yǎng)了二十頭豬，領(lǐng)著四個(gè)總角之年的孫子孫女，天天忙得比陀螺還陀螺，累得比牛馬還牛馬，能安生地吃口飯喝口茶，就阿彌陀佛了。

　　前幾天，去瞧看大姐。我說(shuō)大姐，你這一輩子真夠苦的呀，大姐笑笑說(shuō)：“苦啥？農(nóng)村人不都這樣么。”大姐的話，我的心隱隱作疼，既為大姐，也為像大姐一樣的農(nóng)村婦女。