大伯每次回家都會(huì)帶來(lái)一些在年幼的我和哥哥看來(lái)稀奇古怪的東西。我和哥哥第一次見(jiàn)拉桿旅行箱、第一次見(jiàn)瓶裝礦泉水、第一次見(jiàn)真正的軍裝、第一次見(jiàn)高幫漆黑的作戰(zhàn)靴，第一次見(jiàn)高仿真的航模，都是因?yàn)榇蟛Ｓ浀�，我們�(cè)?jīng)偷偷拿了大伯的一瓶礦泉水，坐在院墻上晃蕩著雙腿分著喝掉，“下酒菜”是從廚房偷來(lái)的一根黃瓜。那時(shí)候覺(jué)得，同樣都是水，為什么這瓶子里的這么清冽甘甜，真是不可思議。最后我和哥哥一致認(rèn)為因?yàn)槟鞘?ldquo;飛機(jī)上的水”。
大伯經(jīng)常給爺爺寄來(lái)錢(qián)，但是爺爺日漸蒼老，終年不走出這個(gè)小村子，要那些紙質(zhì)的“價(jià)值符號(hào)”有什么用呢？然而，這也應(yīng)該是大伯表達(dá)孝意的唯一的方式了。
我們都知道大伯并不是不孝，只是命運(yùn)這東西總是喜歡捉弄人。上世紀(jì)最青黃不接的年月里，爺爺費(fèi)勁心力供養(yǎng)大伯考上了大學(xué)，本只圖長(zhǎng)子擺脫面朝黃土背朝天的命數(shù)，可誰(shuí)成想這軍裝一穿就是三十年。
三十年，爺爺?shù)念^發(fā)白了。家里眾兄弟姊妹也都各自混跡人世數(shù)十年，不再年輕了。就連年紀(jì)最小的父親，也日漸憔悴，沒(méi)了當(dāng)年那份熾熱的激情。只有我和哥哥這兩個(gè)小輩，還抱著青春這筆資產(chǎn)各自?huà)暝蚱础?/p>
爺爺最近幾年越來(lái)越糊涂，總對(duì)父親說(shuō)，夢(mèng)到你大哥回來(lái)了，可家里還沒(méi)有他的房子。時(shí)間久了，父親總是有幾分煩躁，說(shuō)，你老人家還惦記著他，他在外面這么多年可還惦記著你嗎？
爺爺皺著眉說(shuō)，他可是你哥啊……
意思是埋怨父親不該這樣說(shuō)自己的兄長(zhǎng)。
今年的下半年，爺爺身體狀況急轉(zhuǎn)直下。十月份，大伯請(qǐng)了假?gòu)耐獾刳s回來(lái)，在家里照顧爺爺。恰逢國(guó)慶假期，我在家里做大伯的助手。那天，大伯照顧爺爺吃過(guò)午飯，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，你爺爺這是向我要債呢，這些年我欠下的，都非要還回去不可。說(shuō)完，他自己都笑了。
爺爺只顧吃力地用僅剩一點(diǎn)知覺(jué)的左手吃著自己的飯。
每次看到已年過(guò)半百兩鬢斑白的大伯蹲下身來(lái)為爺爺穿鞋，我的心里都會(huì)忍不住泛起一陣酸楚。大伯說(shuō)的有道理，他是在還債�？蛇@債究竟是欠給了誰(shuí)呢？是衰老的爺爺，還是蹉跎的時(shí)光？有時(shí)候會(huì)想，人這一生究竟是為什么承受那么多的苦痛掙扎啊？難道真的有什么不可知的力量在左右著我們？不管是那力量，是叫“命運(yùn)”，還是叫“神靈”。
假期的一天，天氣晴朗。爺爺坐在院子里打著盹兒。我和大伯站在院子里，仰望著那棵不久后即將凋零的棗樹(shù)。院子里很靜，只能聽(tīng)到樹(shù)葉互相摩擦發(fā)出的沙沙聲。
三代人，中間好像隔著一條寬闊的河，就這么靜靜流淌著。無(wú)聲無(wú)息。
�。ㄈ�
照顧了爺爺一個(gè)多月，因?yàn)楣ぷ髟�，大伯也不得不回到陜西。那時(shí)候已經(jīng)是深秋了，眼看著就要立冬。
爺爺爸爸共用一個(gè)女人 爺爺你比爸爸還厲害
北方的冬季極其干冷，鄉(xiāng)下沒(méi)有太好的取暖設(shè)備。冬季對(duì)于老人來(lái)說(shuō)是一道坎兒。往年，爺爺不止一次地在冬季里病倒臥床，但每一次都是虛驚一場(chǎng)，來(lái)年開(kāi)春，爺爺照樣一頓飯吃一個(gè)大饅頭。我們一直都覺(jué)得爺爺好像是在閻王爺?shù)幕麅?cè)上除了名。
但是那年的冬季，爺爺終于敗下陣來(lái)了。
我從學(xué)�；氐郊业臅r(shí)候，爺爺已經(jīng)臥床一個(gè)多月。回到家，我俯身在他耳邊，叫了好幾聲爺爺，但是他只是晃了晃腦袋，張著嘴，一點(diǎn)聲音也發(fā)不出。他的眼窩深深下陷，眼球已經(jīng)干癟流膿，臉色近乎土黃色。有難聞的氣味，是身上長(zhǎng)了褥瘡，已經(jīng)潰爛。爺爺已經(jīng)口不能言、眼看不見(jiàn)，被厚重的被子包裹著，身子也動(dòng)彈不得，唯一的生命體征就是還有呼吸和心跳。
那晚，姑姑來(lái)到家里，什么也沒(méi)說(shuō)，趕緊爬上床看了看爺爺。然后轉(zhuǎn)身對(duì)父親說(shuō)：“把你大哥叫回來(lái)吧，咱爹好不了了。今晚誰(shuí)都別睡，守著咱爹。”姑姑嘆了口氣，哽咽著說(shuō)：“咱爹這是等你哥呢。”
夜深時(shí)分，我們一家人守在爺爺?shù)姆块g里，圍著一個(gè)火爐，昏黃的燈泡搖搖晃晃，冬天的冷風(fēng)在院子里呼嘯。爺爺咳嗽了一下，姑姑以為爺爺要喝水，就趕緊起身倒了一杯溫水，將碗端到床前才發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)咽了氣。碗摔在地上，姑姑的眼淚一下子涌出來(lái)，沙啞地叫了一聲：“爹啊——”