那一株株紅高粱真的渾身是寶，給我們帶來希望，那一片片紅高粱是家鄉(xiāng)豐收的優(yōu)美的圖景。

        當(dāng)金風(fēng)送爽的時(shí)候，高粱便從那濃綠包裹中露出自己的笑臉。這真是大自然最淳樸的笑臉，這是土地對人們最高貴的饋贈(zèng)。慢慢地，這青綠色的高粱粒，就漸漸變得淺紅、深紅。一個(gè)個(gè)高高舉起的紅撲撲的笑臉，是朗鄉(xiāng)壯實(shí)小伙子癡癡的憨笑，是爛娘們羞赧的臉蛋緋紅，是像父親一樣的農(nóng)人們烈日烘烤下的臉色。地頭邊田埂上，是綠色的蕎麥的葉子和粉白的蕎麥的花朵。看著這田野的繁榮，三五個(gè)老農(nóng)，那爬滿溝壑的臉上，那土地一般的臉色，是毫不掩飾的喜悅。煙袋包子里挖滿金黃的碎碎的煙沫，香噴噴地吸著，舒心地談笑著。在盤算著今年的收成。

        成片成片的高粱要收割了。先是很小心的割下高粱頭，一擔(dān)擔(dān)挑到到曬場；再把高粱很整齊的放倒，葉子一片片扯下，那是牛羊最美的青料；高粱的頸，割下，那是編制小筐子、小籃子最好的原料；高粱的秸稈，到了篾工的手里，就會(huì)變成一張張柔軟的席子，這大紅的席子鋪就了新婚夫妻的婚床。誰家的新郎新娘，不是鋪上這紅高粱秸稈編成的紅色的席子，來裝點(diǎn)新婚的喜慶？這高粱秸稈編成的一個(gè)個(gè)簍子，裝上帶著泥土和太陽味道的糧食，摞起來就是糧倉。一個(gè)個(gè)斗笠，一年四季伴著農(nóng)人們生長在田野。父親往往就是帶著這斗笠，披上蓑衣，在綠色的田野，真的像護(hù)衛(wèi)莊稼的稻草人。這高粱的秸稈，長長的、直直的，三五根用柔韌的葛條捆在一起，很結(jié)實(shí)，很耐用，最適合鋪房頂，是建房子重要的材料。秋天的田野豎起的高粱個(gè)子，就如同在天地間搭起了房子，在地上用柔軟的高粱葉子鋪起來，那真是很溫暖的床。村里有位遠(yuǎn)房的舅舅，結(jié)婚就在這高粱秸稈搭成的婚房，沒想到還兒女成群。母親常說，這高粱真是吉祥！田間看守莊稼的人，往往就用這高粱的秸稈搭建臨時(shí)的房子，看守一季的勞動(dòng)果實(shí)。睡在即將收成的莊稼地里，看看顆粒飽滿的谷穗和豆粒，做夢也充滿了香甜。

        八月的一天，太陽像火烤著這個(gè)城市。每年八月，姚素芬的心里就會(huì)想起一個(gè)人。

        從小學(xué)五年級(jí)，有一次填表，她知道了他的生日開始。干二蛋的生日在8月12日。

        他應(yīng)該知道她喜歡他的。

        只是他早有喜歡的女孩子。他長得那么帥，學(xué)習(xí)成績又好，個(gè)又高，總坐在最后一排。而她，瘦瘦小小，戴個(gè)眼鏡，坐在第一排。他與她的距離，就是天與地的距離。惟一有交集的是每個(gè)星期五下午的班干部會(huì)議。他們都是好學(xué)生。

        姚素芬不想只是他生命的過客。，她想在他的人生劃一道印記。無論是好是壞。這個(gè)想法，從她和蘭溪娟的打賭開始。蘭溪娟也喜歡干二蛋。她說，我們比一比每天干二蛋朝誰笑的次數(shù)多吧。姚素芬說好的。兩個(gè)女孩便開始了這場賭局。搞得她們總是去朝他的方向看，而他的目光，經(jīng)常是在別處，偶有目光交匯，無意一笑的，那便值得兩個(gè)小姑娘放學(xué)路上嘰嘰喳喳歡呼雀躍一陣子。

        她們倒成了小閨蜜。

        喜歡干二蛋的女孩子那么多，不多她們兩個(gè)。她們卻是離他最遠(yuǎn)的兩個(gè)。蘭溪娟也和姚素芬一樣坐第一排，她們之間只隔一個(gè)走道。

        有一天，蘭溪娟拿了一本書過來：我們閉上眼睛隨便翻，另一個(gè)人喊停，如果，哪個(gè)能翻到里面有愛、你、蔣、方、宇這五個(gè)字中的一個(gè)，就預(yù)示著她以后會(huì)和他在一起，好不好？兩個(gè)女孩羞澀地互相閉眼、翻書、看結(jié)果，結(jié)果是，姚素芬翻到的那頁有一個(gè)你字——太常見了好嗎，但也讓她狂喜不已。而蘭溪娟，翻到的那頁，居然，只有一張畫。