陽臺(tái)的窗戶開了。母親探出腦袋，“你什么時(shí)候回來的？”

　　“我沒出去過。”

　　母親往里捧被子，“火熱朝天的，別去外邊。”

　　“曉得了。”

　　陽臺(tái)傳來一聲“走開，死開”。我抬頭，母親對(duì)著空氣說話。仔細(xì)看，她和兩只蜜蜂在吵架。蜜蜂試圖往里沖，母親不允許。母親收完被子便一把關(guān)上窗，免得臭氣往屋里飄。原本這天適合通風(fēng)、曬被子，被阿慶這么一燒，又曬不了了。

　　不知怎的，我年少的內(nèi)心一陣失落。頓覺周遭可惡！可惡如我鼻息的阿慶，似如母親眼中的蜜蜂。

　　西向的艷陽傾曬，曬得我頭皮灼疼。氣溫越發(fā)燥熱。越發(fā)燥熱。

　　房頂一塊瓦片掉下來，砸在水門汀上，碎了。我蹲在茶幾旁，拿起座機(jī)的聽筒，撥打父親的電話。電話響了三聲，通了。

　　“喂，爸，你什么時(shí)候回來？”

　　“我在釣魚。”

　　我急得嘴瓢，“你再…不回來，房子要塌了！”

　　“咋個(gè)事體？”

　　“家里到處是蜜蜂！你快點(diǎn)回來吧！我們打算報(bào)警了！”

　　“呼呼…那我馬上…呼呼…回來！”聽筒里，風(fēng)聲猛烈。

　　“等下，等下，魚有釣到嗎？”

　　父親有點(diǎn)不耐煩，“狗屁魚！好了，我回來了！先別動(dòng)！”

　　我原地站了幾秒，思緒混亂，無法動(dòng)彈。父親在海邊釣魚，從海邊返回，大概要半小時(shí)。這半個(gè)小時(shí)，完全要依賴母親把控局面。因?yàn)槲夷昙o(jì)尚小，基本靠不住。母親急得跑進(jìn)跑出，“你爹回來了沒有！這秀逗子孫！都什么時(shí)候了還在釣魚！”

　　“他在回來的路上！”我眉頭緊鎖地答。

　　房頂上，阿慶戴著墨鏡，小心翼翼地退回至自家閣樓邊緣，觀察著我家樓頂。

　　“死好了（糟糕），你家東墻有個(gè)洞，蜜蜂從洞里飛出來！”

　　“阿慶，你當(dāng)心點(diǎn)！快下來！待會(huì)兒瓦片又被你踩下來了！”母親拿著拖把在空中亂杵，驅(qū)趕晾衣架旁的蜜蜂，嘴里罵爹罵娘，“火熱朝天，還死去外邊釣魚！屋塌了心里舒服了！”

　　大事臨頭，父親不在身邊，母親表現(xiàn)得狂躁不安。印象里，每當(dāng)家里出了要事急事，父親不是在釣魚，就是在打麻將。小學(xué)時(shí)，我下體得了急性病要開刀做手術(shù)，母親急哭。父親在牌局上遲遲下不了臺(tái)。惹得母親數(shù)落父親的祖宗十八代及其直系旁系親屬。

　　房頂愈發(fā)密集的“嗡嗡”蜂聲把我拉回可怖的現(xiàn)實(shí)。流言四起。街坊四鄰聽聞我家鬧蜂災(zāi)，便來看熱鬧。有人甚至抓了把瓜子，圍在我家門口有說有笑。

　　這時(shí)，人群中有人說了句，“快報(bào)警吧！順便把1818黃金眼叫過來！可以上中央電視臺(tái)！”

　　兩三年前吧，記不清了，家里翻修。父親特意為我在平頂上加蓋了一間小屋。執(zhí)掌小屋建設(shè)工程的項(xiàng)目經(jīng)理是父親的表親，大家喊他路輝。小屋建設(shè)期間，路輝仿佛定居在我家，中晚兩餐伺候。我看他個(gè)子不高，臉黑瘦，但飯菜量驚人，吃得我心疼。我不解，問父親。父親說，這是梨矩。裝修不請(qǐng)工匠吃飯，小心給你閣樓放狗屎。

　　約莫兩個(gè)月，小屋建設(shè)完畢。晾了小半年后，我便風(fēng)光入住。裝修的富麗堂皇令我好眠。家里其他空間雖經(jīng)翻修，但派頭多少都有些土里土氣。唯獨(dú)這間小屋的裝潢，能支撐我用八百萬像素拍照，炫耀自己厚重的家底。

　　住了段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)問題：小屋冬暖夏涼。說錯(cuò)了，夏暖冬涼。夏天，空氣溫度直逼三十五攝氏度。東西兩側(cè)的墻面則超過四十?dāng)z氏度。仿佛兩面加熱鏡，在酷熱的夏天提供深入靈魂的溫暖。一到冬天就更不消說了，北風(fēng)呼嘯，冷得跟崩潰一樣。北向的窗戶表面上是窗戶的造型，功用上嚴(yán)重懷疑是篩漏——專門漏風(fēng)。冬季的蒙古西伯利亞寒風(fēng)從磚和窗戶框的縫隙中涌進(jìn)來，伴隨口哨般的聲響，唱山歌似的。被子蓋三層都凍得嘴唇發(fā)抖！

　　父親找來路輝，令其亡羊補(bǔ)牢。路輝瞇著醉醺醺的眼，手?jǐn)D白色橡膠泡沫，沿著梁木一路高歌猛進(jìn)，形式上算是堵住了縫隙。但萬萬沒想到，在閣樓東側(cè)的墻上，還有個(gè)拳頭大小的洞。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的人是阿慶。阿慶考察完畢，戴著墨鏡若有所思走向人群。