車門被鎖上，我也分不清到底是警官還是法醫(yī)，拍怕我的肩膀說：

　　“你隨時(shí)可以聯(lián)系我們，醫(yī)院你可以隨時(shí)過去，今天晚上我們前半夜會(huì)留人值守，你是可以過去的。”我的思緒已經(jīng)跟不上這些僵硬的人。

　　“我要給她做一件最美麗的衣服，讓她穿著走，親自給她穿上。”我自言自語。我讓表妹尋找全城里最華美的一件衣服，哪怕花掉我三個(gè)月的薪水我也毫不猶豫，我要妻子穿上最美的衣服，我想象不出來那是什么樣的衣服，仿佛這是我與妻子告別的慰藉。妻子會(huì)像以往我回家?guī)Ыo她一件禮物或一束鮮花那樣驚喜起來，我怕想象著妻子的笑顏，回放過去我每次回到家我們相擁相吻的記憶。

　　我們小鎮(zhèn)有個(gè)禮儀，死去的人要接受活著的人的告別，叫參魂禮。那一天，小鎮(zhèn)上來了幾十個(gè)個(gè)人，圍著醫(yī)院的停尸房，那一天，我要親手埋葬我的妻。上午舉行完參魂禮后，我下午就送她過去了。大家排列成一個(gè)長隊(duì)，一一參觀瀏覽，參觀之后每個(gè)人會(huì)發(fā)表幾句告別詞或者吊念詞，很像西方教堂里的儀式。

　　那時(shí)候，妻子穿上我尋遍全城找到的一件衣服，當(dāng)然我為此花掉了我大半的積蓄，而且我喪失理智一樣的不惜要找到一件完美的袍子。

　　大部分是沒有表情的。一位老人，約六十多歲，頭上纏著頭巾，佝僂著身體，她是妻子經(jīng)常去的那家小賣部的婦人，平時(shí)妻子買的日用油鹽醬和面類都是她親手拿給她的。她走到妻子的面前，灰暗的眼神開始發(fā)出光芒，我大概能夠猜出她眼睛里為什么發(fā)出奇異的光芒。

　　“她簡直太美了，這件衣服襯托的她就像一個(gè)仙人一樣。”老嫗說，這句話讓我有點(diǎn)欣慰。隨后她圍著妻子停留了下來，好像仔細(xì)端詳什么一樣，仿佛那里金光閃閃，她如沐浴在圣母瑪利亞的散播的光芒下，臉上顯出神采來，仿佛這個(gè)參魂禮就像她的一次洗禮，我看到她臉上的皺紋跳動(dòng)起來，又老又衰的膚色底下血液在流動(dòng)。只見她跪倒在地。我有點(diǎn)詫異她如此反應(yīng)，因?yàn)閰⒒甓Y只是小鎮(zhèn)流傳下來的對(duì)死者的告別禮，是不需要下跪的。老嫗埋頭數(shù)秒，仿佛被什么附體了，徑直走出醫(yī)院的門。后面的跟蹤的人有點(diǎn)目瞪口呆，幾百年來流行的參魂禮并沒有下跪這一說，也不需要下跪的。

　　一個(gè)看上去七八歲的小女孩，眼神里有點(diǎn)怯，腳步慢移，她搓著小手，身邊也沒有大人，這個(gè)小孩曾經(jīng)得到過妻子的救助。有一次她從孤兒院跑出來找不到回去的路，在我家的樓下的馬路牙子上大哭起來，早市妻子買菜回家的路上看到她，詢問她從來那里來，在百度上查到詳細(xì)的地址和座機(jī)號(hào)碼，聯(lián)系孤兒院的人過來接她回去，后來小女孩還在一個(gè)大人的帶領(lǐng)下，送來兩籃蘋果謝我的妻。

　　我看著她留出眼淚，她看到妻躺在那里，先是流淚，大哭，然后又開始咯咯的笑起來，笑聲很大。“阿姨，你去那邊會(huì)更好的，會(huì)遇到和你一樣和善的人。而且你今天這么美，是我見過你最美的樣子。我也多想和你在一起，去尋你啊。”小女孩子嘴里冒出奇怪的句子，讓人毛骨悚然。她還用她的小手去撫摸了下妻子的臉和身上的那件衣服。我有點(diǎn)想阻攔她，參魂禮上從未出現(xiàn)與死者有肢體的接觸和撫摸的先例。

　　后面的參者我希望不要讓我再有意外和驚嚇，這是我沒有料想到的，仿佛今天參魂禮不同于往常我們參加過的。這一場有點(diǎn)異常，我在想是什么樣的一種異常。首先妻子的死不像一場意外，法醫(yī)那里判定肯定不是謀殺，因?yàn)閺奈凑业饺魏沃\殺的蛛絲馬跡。那是一種自然死亡嗎，是靈魂想脫離這個(gè)軀體自由飛去了嗎。

　　參禮者一個(gè)個(gè)從我和妻身邊走過，記憶模糊在一排緩慢的步履中。我拉回妻子活著的時(shí)候講給我的一個(gè)故事，那一次我們吃過晚飯，殘羹仍在碗里，燈泡閃閃發(fā)光。

　　“我做過一個(gè)奇特的夢(mèng)。”她說。

　　“夢(mèng)哪有不奇特的。”我削著手里的青蘋果漫不經(jīng)心回她。

　　她不顧我回答，自顧自的說“我夢(mèng)見我乘坐著飛船，去外太空，我好緊張、害怕，因?yàn)槲覐膩頉]有去過那里。而且我雖然沒有去過那里，但是在夢(mèng)里我仿佛能體驗(yàn)到置身外太空的驚悚，緊張感。”