秦怡每天的生活特別充實，除了要把報紙和文件全看一遍，還有各種活動的邀約。

　　一年到頭就是這么亂，沒有能靜下來的時候。都是蕾方的事兒，讓我說句話啊，寫點字啊——讓我寫字的有三個，有個人幾個月沒理他，還是要我寫。我想到我新房子里去關起來，可關起來我自己難受不�。�

　　回望自己的一生，秦怡像是個矛盾體，一面遺憾著此生沒有時間沉淀，一面又喜歡這種“被需要”的感覺。

　　其實我們這一生真的沒有做多少事情，有些人看著我們就覺得不得了啊，簡直發(fā)了瘋一樣。我小時候也是外國戲的影迷，在這些演員中，我覺得嘉寶是非常聰明的，她老了就不出來了，這種人演戲也夠過癮的，把莎士比亞的那些名著都演了，真是戲運好。像我們這種演員都是什么哦？都是些不大喜歡的角色，勉強演演。我也很喜歡名著的角色，莎士比亞里面的角色我年輕時候也可以演，但我名著里面就演了《大雷雨》……

　　這部戲拍自1959年，是她和第二任丈夫金焰合作的唯一一部話劇。▼▼▼

　　兩段無疾而終的婚姻，晚年承受喪子之痛，送別一個個親友離開……秦怡和嘉寶一樣，孤獨是最終的命運。

　　好友白樺在她90歲大壽時送給她一首詩，有一句讓秦怡在會面結束前反復回味。▼▼▼

　　你的那些曾經的愛都到哪兒去了……是啊，我也不知道哪兒去了，我糊里糊涂就活到90歲了。

　　縱使頭頂再多光環(huán)，說到底，她只是一個女人。

　　1.金焰

　　1983年12月27日，“電影皇帝”金焰與世長辭。秦怡一直守在丈夫的病榻前，陪他走完人生最后一程。在這之前，他們雖然結婚37年，但是分居30載——夫妻名份早已名存實亡。

　　提到金焰，秦怡總是不經意嘴角上揚，這是他此生遇到的最好的男子。▼▼▼

　　金焰的成名作是和阮玲玉合作的《野草閑花》。他本是單眼皮，那個年代雙眼皮才符合大眾審美，他便去割了。▼▼▼

　　因為長得好看，秦怡第一眼見了他就很喜歡。

　　金焰在秦怡之前，曾和中國第一位蜚聲國際的電影演員王人美有過一段婚姻。▼▼▼