2
我不接受沒(méi)有興趣的東西
年級(jí)老師把我?guī)нM(jìn)一間教室，安排我坐在一張桌子旁。教室里只有我和他，其他的男生全都出去了。他拿出一本褐綠色的薄書(shū)給我，書(shū)里印刷著不同字體的字。
他問(wèn)我：“你從未學(xué)過(guò)拉丁語(yǔ)，對(duì)嗎？”
“是的，先生。”
他打開(kāi)書(shū)，翻開(kāi)一頁(yè)，指著一份表格里的字，對(duì)我說(shuō)：“這是拉丁語(yǔ)語(yǔ)法，你必須掌握。給你半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，到時(shí)候我會(huì)看看你掌握了哪些。”說(shuō)完，他就走了。
這是一個(gè)令人沮喪的晚上，我獨(dú)自坐在桌前看著拉丁語(yǔ)的第一個(gè)詞序變位，心里難受極了。你們應(yīng)該可以想象出當(dāng)時(shí)的情形。
MensaatableMensa
mensematableMensaeofatable
MensaetoorforatableMensaby，withorfromatable
在我看來(lái)，這表格里寫(xiě)的全都是胡言亂語(yǔ)，和藏頭詩(shī)很像。但是，我能做到一點(diǎn)，那就是把它們背下來(lái)。雖然我極其不樂(lè)意，但還是開(kāi)始背誦這些看上去亂七八糟的拉丁語(yǔ)第一詞序變位規(guī)則。
半個(gè)小時(shí)剛到，老師回來(lái)了。他問(wèn)我：“學(xué)完了嗎？”
“先生，我想我應(yīng)該會(huì)了。”我含糊不清地回答�？雌饋�(lái)，他很滿意我的回答。
因此，我大膽地問(wèn)：“先生，這些都是什么意思？”
“它就是這個(gè)意思。Mensa指的是一張桌子，是名詞的第一變位，它總共有5個(gè)變位。此刻，你正在學(xué)的是第一變位的單數(shù)形式。”
“但是，”我追問(wèn)道，“它到底是什么意思呢？”
“Mensa和英語(yǔ)里的‘atable’是相同的意思。”他回答道。
“Mensa為什么指atable？atable又是什么意思呢？”我不解地問(wèn)。
“Mensa，atable，是呼格。”他耐心地回答。
“為什么要說(shuō)atable呢？”我窮追不舍地問(wèn)。
“atable，——你可以用它來(lái)稱(chēng)呼一張桌子。”他看我依然一頭霧水，繼續(xù)解釋說(shuō)，“當(dāng)你對(duì)一張桌子說(shuō)話時(shí)，這個(gè)詞就派上用場(chǎng)了。”
“但是，我從沒(méi)對(duì)桌子說(shuō)過(guò)任何話呀。”我驚訝萬(wàn)分，不由得脫口而出。
“假如你這么無(wú)禮地對(duì)待老師，一定會(huì)受到體罰的。你仔細(xì)聽(tīng)著，在這里體罰是極其嚴(yán)厲的。”他對(duì)我發(fā)出了最后通牒。
這是我第一次接觸古典語(yǔ)言。后來(lái)，我才知道，從這種語(yǔ)言中，很多絕頂聰明的人都得到過(guò)莫大的安慰，并受益匪淺。
對(duì)體罰的看法，年級(jí)老師持有和圣·詹姆斯校方一樣的觀點(diǎn)。這里的課程設(shè)置的最大特色，就是從伊頓公學(xué)學(xué)來(lái)的用樹(shù)枝鞭笞學(xué)生的教育方法。我相信，當(dāng)時(shí)伊頓公學(xué)和哈羅公學(xué)的校長(zhǎng)絕不會(huì)懲罰托付給他們儡教的小男孩，這里殘酷的處罰男生的方式太殘酷了。即使和內(nèi)務(wù)部所設(shè)的一切少年感化院中的懲罰相比，這種體罰也是相當(dāng)殘酷的。直到晚年，我才從讀到的材料里認(rèn)識(shí)到校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的性格。那時(shí)，全校每個(gè)月都會(huì)把學(xué)生召集到圖書(shū)館兩三次，違規(guī)的學(xué)生被兩個(gè)班長(zhǎng)拖到隔壁的房間里，打得遍體鱗傷。其他學(xué)生則膽戰(zhàn)心驚地坐在那兒，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)的尖叫聲，渾身止不住地打哆嗦。學(xué)生經(jīng)常去學(xué)校的附屬教堂做禮拜，聽(tīng)高教會(huì)（編者注：基督教新教圣公會(huì)派別之一，主張?jiān)诙Y儀、規(guī)章、教義上保持天主教的諸多傳統(tǒng)，并且維持教會(huì)相對(duì)較高的權(quán)威）教導(dǎo)，這種布道式的教育方式更加強(qiáng)化了教育學(xué)生的程度。
艾弗雷斯特太太（編者注：丘吉爾的保姆，對(duì)丘吉爾的基督教信仰有重要影響）屬于低教會(huì)派（編者注：與“高教會(huì)”對(duì)立，其觀點(diǎn)傾向于清教徒，反對(duì)天主教，主張簡(jiǎn)化儀式，反對(duì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)教會(huì)的權(quán)威）的信徒，她極度反對(duì)教皇，憎恨宗教儀式和禮拜用品，因?yàn)樗J(rèn)為教皇是支持芬尼亞組織的。我受到她的影響很深，也對(duì)那些要人以及所有跟此有關(guān)的宗教活動(dòng)表示強(qiáng)烈反感。正因?yàn)槿绱�，我從�?dāng)時(shí)所受的精神教育中體驗(yàn)到的是世俗的力量，而沒(méi)有得到絲毫的慰藉。
在學(xué)校生活的兩年多時(shí)間里，我的內(nèi)心始終處于焦慮之中，這使我對(duì)這所學(xué)校充滿了憎恨。我的功課毫無(wú)進(jìn)步，體育方面也沒(méi)有任何起色。我每天都在盼著放假，整天數(shù)著日子，數(shù)著小時(shí)過(guò)日子，以便能夠盡早擺脫這段可恨的勞役般的生活，然后回到家中，回到我的小房間里玩我的玩具士兵，玩打仗游戲。