“我們這個胡同外遷的人不少，走了約五分之三的人。現(xiàn)在的居民大多超過60歲了，年輕人很少。”

 

  

 

65歲的北京胡同居民姚建華向記者介紹胡同的情況，在自豪地分享胡同獨特景觀的同時，言語間夾雜著一絲感慨。

胡同是北京最具標(biāo)志性的文化符號之一，但這些有著超過700年歷史的城市地標(biāo)，在過去幾十年里隨著北京飛速的城市化發(fā)展而經(jīng)歷巨大改變。

從上世紀(jì)70年代至2010年代初期，坐落在北京市中心二環(huán)黃金地段的老胡同經(jīng)歷了一波大規(guī)模的拆遷潮，完整胡同數(shù)量從1949年的3000多條，銳減至2016年的不到1000條。 

直至2017年，北京市zf在《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》中提出“老城不能再拆”，北京胡同的發(fā)展才從大規(guī)模拆遷，明確轉(zhuǎn)向文化保護(hù)和修復(fù)。

不過，比起拆了重建，如何維護(hù)老舊的設(shè)施是更為艱巨的挑戰(zhàn)；同時，胡同居民迅速老齡化，也意味著胡同里老北京人的傳統(tǒng)生活方式正加速消逝。 

姚建華是少數(shù)仍住在胡同里的老北京人。他和太太住在不到20平方米的胡同公租房，進(jìn)門后的客廳擺著餐桌、縫紉機(jī)、電視等簡樸的家具電器；客廳上方狹窄的閣樓是兩人的臥室區(qū)，面積僅相等于一個雙人床墊。

 

 

  姚建華大爺住的房子，面積還不到20平米，另有個小閣樓是夫婦倆的臥室區(qū)。他在這里生活甘之如飴。（李山一攝）

 

但是姚建華懂得創(chuàng)意利用空間，把狹窄的屋頂打造成養(yǎng)鴿子的區(qū)域和休息區(qū)。

姚建華2019年曾經(jīng)上有關(guān)舊房改造的電視節(jié)目，攝制組安排專人協(xié)助他整修居住環(huán)境，整修后最大的改變是家里有了有抽煙系統(tǒng)的廚房和獨立的廁所。在整修前，姚建華夫妻倆不論刮風(fēng)下雨都得踏出家門，到公廁上廁所，并在階梯下方一個不到一米的狹窄通風(fēng)口煮飯。

 

 

 

  鴿子也是胡同的傳統(tǒng)景觀之一。老北京養(yǎng)鴿子的風(fēng)雅習(xí)慣源于晚清的八旗子弟，后來傳到民間，姚建華大爺也養(yǎng)了20來只個鴿子。（李山一攝）

 

整修工程改善了姚建華家里的硬件設(shè)施，但屋子空間有限的問題卻不可能通過整修徹底解決。 

姚建華的興趣是收藏胡同舊物，他屋里存放的大木門、屏風(fēng)和門枕石與狹小的空間形成強(qiáng)烈對比。他的太太時常抱怨家里雜物太多，但姚建華已習(xí)慣這樣的生活環(huán)境，擁擠的空間和堆砌的舊物在他心目中，都是極為珍貴的老北京情懷和歷史。

 

 

  姚建華熱愛收藏胡同舊物，這些在他心目中都是極為珍貴的老北京情懷和歷史。（李山一攝）

 

住胡同還有一個重要的現(xiàn)實考量，姚建華的公租房月租只有50元人民幣（9新元），這個低廉的租金在北京二環(huán)其他地方簡直不可想象。 

姚建華接受《聯(lián)合早報》采訪時說：“如果往后國家讓走，我們一定聽檔指揮，只是心里還是愿意在這里住。我們歲數(shù)這么大了，搬到五環(huán)六環(huán)不是特別方便。”

但姚太太的看法不同，聽我們談到這個話題，她激動地搭話：“當(dāng)然要去高樓 ，在這兒住有啥用。”

空間的局限和設(shè)施的老舊是不少老北京人選擇搬離胡同的原因，也甚少有年輕的北京人愿意再住進(jìn)老舊的胡同房子。

從小在胡同長大的陳芳（化名，70歲，兼職清潔工）1980年代在拆遷計劃下，從胡同遷出，在北京二環(huán)獲得一套兩居室的套房。如今，北京已經(jīng)沒有如此優(yōu)渥的拆遷補(bǔ)償條件，目前zf在一些胡同實行申請式退租計劃，讓騰退區(qū)域的租戶選擇性退租，安置的房源一般在通州等五六環(huán)的偏遠(yuǎn)地區(qū)。 

對于胡同文化保存，不少人和陳芳一樣，一方面更喜歡高樓里舒適的居住環(huán)境，另一方面又認(rèn)為，這些充滿兒時記憶的歷史建筑和老北京人的生活方式應(yīng)該獲得保存，內(nèi)心充滿矛盾。

陳芳受訪時說：“住進(jìn)高樓后，生活當(dāng)然改善了，以前住胡同的時候沒有暖氣，你可以想象那種生活嗎？但是很多老北京人都是在胡同里長大的，這是老北京人不想失去的舊回憶。”