篇一：口述在車(chē)?yán)锵旅姹惶?被他添得死去活來(lái)口述 他吃著她腿間的花瓣公交車(chē)
“韓老師——”一個(gè)急促而響亮的聲音響起，響亮到所有的人都似乎停下腳步循聲而去擴(kuò)散到街道上慢慢蒸發(fā)。他沒(méi)有理睬，向著一家花店走去，拉開(kāi)門(mén)后，有誰(shuí)拉住了他的衣角。
他回頭，看到那張已經(jīng)成熟很多的臉龐，應(yīng)該是剛剛結(jié)束了一個(gè)短途的飛奔，對(duì)方長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，熱氣里裹狹著喜悅的汗滴。
“您的臉和從前不一樣了，穿著打扮也是。還有走路的姿勢(shì)，看人的眼神，全都好像換了一個(gè)人似的。”那個(gè)笑容開(kāi)朗，就像陽(yáng)光終于現(xiàn)身在連日的陰冷之中，“但我還是一眼就知道，是您。”
“蕭拾微，對(duì)吧？”他一如既往地半蹲著飛奔而來(lái)?yè)屵^(guò)球，借著速度奮力一躍球即將脫手之前，一個(gè)聲音和風(fēng)一起向他襲來(lái)，緊接著是籃球意外地被重力打開(kāi)，隨著一雙手的動(dòng)作直接朝旁邊的球框沖去。
隨著籃筐發(fā)出的聲響，籃球從里頭直直地摔向地面，太陽(yáng)有點(diǎn)刺眼，拾微轉(zhuǎn)身沒(méi)有看清那人的面目，隱隱看出一個(gè)高瘦的人形和米色的上衣。
“馬上到時(shí)間了，大家快回教室吧。”沒(méi)有等別人的下文，那個(gè)人背對(duì)著自己，輕笑地掃了周?chē)谋娙艘谎郾憧觳诫x去，平和的語(yǔ)氣蘊(yùn)藏著不容拒絕的氣場(chǎng)，大家也就趕緊回了教室準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)的事兒。
拾微很快就知道這個(gè)人是新來(lái)的班主任，叫竺笙是吧，年輕教師。他挺怪的，長(zhǎng)相漂亮得陰冷，臉上總是似有似無(wú)地帶著笑意，眼睛盯著你又好像目中無(wú)人。大概聽(tīng)聞了自己的“光榮歷史”對(duì)自己總提供著特殊關(guān)心，拾微要躲著他一點(diǎn)，他不想和任何老師扯上什么關(guān)系。
不過(guò)，這老師有一種與生俱來(lái)的魄力，可以把大家制服，好像……也很喜歡和男生一起中午到操場(chǎng)活動(dòng)——輕而易舉地把自己的風(fēng)光全部搶完了。
“老師老師——你能不能碰到這個(gè)。”又是同樣的一個(gè)中午，在全班男生“叛離”了拾微跟隨著他玩耍過(guò)后，操場(chǎng)上的人漸漸散去，留下兩個(gè)班上的蘿卜頭還黏在他身邊。
“這個(gè)碰不到的吧？”但他還是伸手向上隨意地跳躍了幾下，淺青色的襯衣和他的臉頰一起在陽(yáng)光的沐浴里失去了顏色。
再用點(diǎn)力，也能很輕松地抓到球框上的繩子吧——拾微向前幾步穩(wěn)了穩(wěn)力氣，想要一躍而上拍響籃框抓回自己本受到的注意力，卻陡然間感覺(jué)到全身的力氣全被抽離，他腿一軟蹲到地上，第一次覺(jué)得太陽(yáng)晃得他頭暈。
“你們兩個(gè)都站好了。”對(duì)面被自己拉下水的隊(duì)友還帶著無(wú)奈的怨氣看著自己，自己只能尷尬地笑笑，橡皮筋已經(jīng)被他從兩個(gè)人的腰部掛到了脖子上——這個(gè)人為什么對(duì)這些女孩子喜歡玩的游戲那么嫻熟——去你大爺?shù)囊覀冊(cè)俣紫聛?lái)一點(diǎn)為什么不把繩子往下放一點(diǎn)。
但是拾微已經(jīng)很少看到人跳皮筋了，可能因?yàn)樗幌矚g關(guān)注別人。別人說(shuō)母親從小到大最喜歡的就是跳皮筋了，母親單位搞過(guò)幾次兒童節(jié)活動(dòng)，這些年輕的父母很喜歡這類游戲，自己的母親是玩得最好的。
拾微不知道竺笙為什么喜歡這些，他也會(huì)連著在長(zhǎng)繩里做幾十個(gè)俯臥撐，各種各樣的花式跳繩，以及很多他講不清楚的，這些東西短時(shí)間內(nèi)頻繁地出現(xiàn)在拾微眼里——都是父親最擅長(zhǎng)的。
幾歲之前的三口之家日子永遠(yuǎn)被甜蜜的歡愉籠罩，所有的父母都年輕恩愛(ài)，他們喜歡這些充滿活力的活動(dòng)，清脆的笑聲化作一盒盒的彈珠“叮叮咚咚”敲響這個(gè)世界。
后來(lái)他們分開(kāi)了。好像那一陣子是不太對(duì)，好像什么都沒(méi)變，可是父母兩個(gè)人總是頻茩n鋈�，有时合栜晚矅I乩礎(chǔ)Ｈ緩笸蝗揮幸惶歟依錁蛻倭艘桓鋈恕?/p>
父母離異之后，拾微的記憶變得越發(fā)清晰起來(lái)，有時(shí)候他半夜醒來(lái)就會(huì)看見(jiàn)父親一個(gè)人坐在外頭，月色捅破了窗戶淌在父親的雙眼里，濕漉漉地沉默著，平時(shí)他總是以為父親和他一樣，因?yàn)槟赣H倒班不在就會(huì)難過(guò)，不過(guò)好像怎么也愛(ài)不過(guò)父親，只有難過(guò)，做不到像他一樣……慟切。
那時(shí)候拾微還不知道發(fā)生了什么，也不知道為什么，只知道在那以后母親對(duì)自己的管束也越來(lái)越少了，然后是搬家，搬到另一個(gè)城市，母親換了一個(gè)總是在外出差的工作，沒(méi)有人陪在他身邊，所有的人他都不認(rèn)識(shí)了，很快他就有人全天管著，也有人說(shuō)話。