陪客戶喝酒，半醉的我回到家中時(shí)，妻正伏在那里寫(xiě)著什么。我躺在床上睡去，醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)妻依舊坐在那里。我翻個(gè)身，再沉沉地睡去。終于鬧到了非離不可的地步，妻卻對(duì)我聲明，她什么也不要我的，只是在離婚之前，要我答應(yīng)她一個(gè)條件。妻的條件簡(jiǎn)單，便是再給她一個(gè)月的時(shí)間，因?yàn)樵龠^(guò)一個(gè)月，孩子就過(guò)完暑假了，她不想讓孩子看到父母分開(kāi)的場(chǎng)面，而且，在這一個(gè)月里還要像以前那樣生活。
我接過(guò)妻寫(xiě)的協(xié)議，她問(wèn)我，何寧，你還記得我是怎么嫁過(guò)來(lái)的嗎？驀地，關(guān)于新婚的那些記憶涌上來(lái)，我點(diǎn)頭，說(shuō)記得。妻說(shuō)，是你將我抱進(jìn)來(lái)的，但是我還有個(gè)條件，就是要離婚了，你再將我抱出這個(gè)家門(mén)吧。這一來(lái)一去，都是你做主好了，只是，我要求這一個(gè)月，每天上班，你都要將我抱出去，從臥室，到大門(mén)。
我笑，說(shuō)：好。我想妻是在以這種形式來(lái)告別自己的婚姻，或是還有對(duì)過(guò)去眷戀的緣故。我將妻的要求告訴了露兒，露兒笑得有些輕佻，說(shuō)再怎么還是離婚，搞這么多花樣做什么。她似乎對(duì)妻很不屑，這或多或少讓我心里不太舒服。
一個(gè)月為限，第一天，我們的動(dòng)作都很呆板。因?yàn)橐坏┱f(shuō)明之后，我們已經(jīng)有很久沒(méi)有這么親密接觸過(guò)了，甚至連例行的每周兩次的****時(shí)間也取消了，每天都像路人一樣。兒子從身后拍著小手說(shuō)，爸爸摟媽媽了，爸爸摟媽媽了，叫得我有些心酸。從臥室經(jīng)客廳，出房門(mén)，到大門(mén)，十幾米的路程，妻在我的懷抱里，輕輕地閉著眼睛，對(duì)我說(shuō)，我們就從今天開(kāi)始吧，別讓孩子知道。我點(diǎn)頭，剛剛落下去的心酸再一次地浮上來(lái)。我將妻放在大門(mén)外，她去等公交，我去開(kāi)車(chē)上班。
第二天，我和妻的動(dòng)作都隨意了許多，她輕巧地靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香，妻確實(shí)是老了，我已有多少日子沒(méi)有這么近的看過(guò)她了，光潤(rùn)的皮膚上，有了細(xì)細(xì)的皺紋。我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)妻有皺紋了呢，還是自己已是多久沒(méi)有注意到自己這個(gè)熟悉到骨頭里的女人了呢。
第三天，妻附在我的耳邊對(duì)我說(shuō)，院子里的花池拆了，要小心些，別跌倒了。
第四天，在臥室里抱起妻的時(shí)候，我有種錯(cuò)覺(jué)，我們依舊是十分親密的愛(ài)人，她依舊是我的寶貝，我正在用心去抱她，而所有關(guān)于露兒的想像，都變得若有若無(wú)起來(lái)。
第五天，六天，妻每次都會(huì)在我耳邊說(shuō)一些小細(xì)節(jié)，衣服熨好了掛在哪里，做飯時(shí)要小心不要讓油濺著，我點(diǎn)著頭，心里的那種錯(cuò)覺(jué)也越來(lái)越強(qiáng)烈起來(lái)。
我沒(méi)有告訴露兒這一切。感覺(jué)到自己越來(lái)越不吃力了，似乎是鍛煉的結(jié)果，我對(duì)妻說(shuō)，現(xiàn)在抱你，不怎么吃力了。
妻在挑揀衣服，我在一邊等著抱她出門(mén)。妻試了幾件，都不太合適，自己嘆了口氣，坐在那里，說(shuō)衣服都長(zhǎng)肥了。我笑，但卻只笑了一半，我驀然間想起自己越來(lái)越不吃力了，不是我有力了，而是妻瘦了，因?yàn)樗龑⑺械男氖聣涸谛睦铩Ｄ且凰查g，心里緊緊地疼起來(lái)，我伸出手去，試圖去撫妻的額角。
兒子進(jìn)來(lái)了，爸爸，該抱媽媽出門(mén)了。他催促著我們，似乎這么些天來(lái)，看我抱妻出門(mén)，已經(jīng)成了他的一個(gè)節(jié)目。妻拉過(guò)兒子，緊緊地抱住，我轉(zhuǎn)過(guò)了臉不去看，怕自己將所有的不忍轉(zhuǎn)成一個(gè)后悔的理由。從臥室出發(fā)，然后經(jīng)客廳，屋門(mén)，走道，我抱著妻，她的手輕巧而自然地?cái)堅(jiān)谖业牟弊由�。我緊緊地?fù)碇纳眢w，感覺(jué)像是回到了那個(gè)新婚的日子，但妻越來(lái)越輕的身體，卻常常讓我忍不住想落淚。
最后一天，我抱起妻的時(shí)候，怔在那里不走。兒子上學(xué)去了，妻也怔怔地看著我說(shuō)，其實(shí)，真想讓你這樣抱到老的。我緊緊地抱了妻，對(duì)她說(shuō)，其實(shí)，我們都沒(méi)有意識(shí)到，生活中就是少了這種抱你出門(mén)的親密。
停下車(chē)子的時(shí)候，我來(lái)不及鎖上車(chē)門(mén)，我怕時(shí)間的延緩會(huì)再次打消我的念頭。我敲開(kāi)門(mén)，露兒一臉的惺松。我對(duì)她說(shuō)，對(duì)不起露兒，我不離婚了。真的不離了。露兒不相信一般看著我，伸出手來(lái)，摸著我的頭，說(shuō)你沒(méi)發(fā)燒呀。我打開(kāi)露兒的手，看著她，對(duì)她說(shuō)，對(duì)不起露兒，我只有對(duì)你說(shuō)對(duì)不起，我不離婚了，或許我和她以前，只是因?yàn)樯畹钠降虝?huì)了我們熟視無(wú)睹，而并不是沒(méi)有感情,我今天才明白。我將她抱進(jìn)了家門(mén)，她給我生兒育女，就要將她抱到老，所以，只有對(duì)你說(shuō)對(duì)不起。
露兒似乎才明白過(guò)來(lái)，憤怒地扇了我一耳光，關(guān)了門(mén)，大哭起來(lái)。我下樓，開(kāi)車(chē)去公司。路過(guò)那家上班時(shí)必經(jīng)的花店的時(shí)候，我給妻子訂了一束她最喜歡的情人草，禮品店的小女孩拿來(lái)卡片讓我寫(xiě)祝語(yǔ)，我微笑著在上面寫(xiě)上：我要每天抱你出家門(mén)，一直到老。