夏秋之前也離家出走過，但是都是半夜，她在外面逛了一圈，人就回來了。有次下大雨，她趟著水回來的。夏秋覺得，自己也是這樣，一輩子，也就是被裝在一個(gè)小小的泥池子里。在渾水中趟著趟著，就差不完趟完了這輩子。
要說這輩子，夏秋其實(shí)本來有機(jī)會(huì)離家出走的。就差那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。
夏秋當(dāng)初訂婚前，有個(gè)男人，姓白，曾經(jīng)和夏秋約定了要半夜私奔。
去哪呢，夏秋問。
去海島吧。男人回答。
約定的當(dāng)晚，臨走前，夏秋去家里的廚房逛了兩圈，晚上吃飯的時(shí)候她一直在幻想離家出走的過程，太激動(dòng)了，現(xiàn)在有點(diǎn)餓。她記得母親后來把兩個(gè)棗糕放進(jìn)廚房了，正好，我一個(gè)，他一個(gè)。她想。
灶臺(tái)上的菜刀被她不小心蹭到了，掉在地上，夏秋躡手躡腳地拾起來，自以為沒有驚動(dòng)到父母。
寒冬，夏秋被父親打得昏死過去。醒后，夏秋才知道，要不是母親攔著，當(dāng)時(shí)盛怒的父親差點(diǎn)拎起她扔到河里。黑乎乎的河，差點(diǎn)要用它污穢骯臟的血液，凍死寒夜里的少女。
“聽話。”夏秋母親說，“你不嫁，你弟的彩禮怎么辦？”
也算是救命之情吧，夏秋對(duì)母親還是很感激的。
夏秋嫁給了定婚的男人，生了個(gè)兒子，后來還有了孫女。
說好不見不散的男人再也沒回來。夏秋不恨當(dāng)初的男人，她只恨當(dāng)時(shí)的自己。她還記得那個(gè)即將出發(fā)的晚上，她太激動(dòng)了，太激動(dòng)了才會(huì)出差錯(cuò)。她不是期待即將降臨的愛情，而是期待從來沒有見過的深藍(lán)的大海。她已經(jīng)想象出了海風(fēng)的潮濕，海水會(huì)卷著浪花一陣一陣，一股一股地重來。她不在乎是哪個(gè)男人帶她去，無論是哪個(gè)男人，隨便。能夠帶她去到那里就好，離開家人早已安排好了的婚姻。去到那里，然后過上平淡的、沒什么可講的一生，也是愿意的。
所以這是一次失敗的離家出走。
故事的開頭就夭折了。海，成為了這輩子都難以到達(dá)的地方。
劉氏聽她說過這件事兒，劉氏說：“這就是命。”夏秋不信，她不是不信命，她是不信自己的命就是這輩子去不了想去的地方，在泥池子里趟來趟去。所有人都在催著她做該做的事。什么是女人該做的事？她不知道，總是有很多人要來告訴她。
她要結(jié)婚。盡管她不知道愛情是什么。后來她也有看一些電視劇里演的，她覺得假死了，男主角一說話，她后背冒出來的雞皮疙瘩兩個(gè)月都消不下去。
她要生孩子。但是她不喜歡孩子�？赡茉僭趺醋运降呐艘矔�(huì)喜歡自己的孩子的，但是夏秋不喜歡。不但不喜歡，想起來就惡心。
“等你生了你就知道啦！等你生了小孩你就會(huì)喜歡小孩啦！”所有人都一副“我了解”的表情。
她將信將疑地，半逼半就地生了孩子。
她還記得她和自己男人洞房那天，他喝醉了的紅臉頰，閃著亮光的眼睛，急促粗魯?shù)膭?dòng)作和呼吸，都讓她失望又鄙夷。她睜著眼睛看向天花板，只聞到了房間里彌漫的人與體腥臭，沒有聞到半點(diǎn)愛欲。后來次數(shù)多了，她也都不記得了。想要趕快結(jié)束的心情倒是一直記得。
生完小孩后，她仍然不喜歡小孩。
說實(shí)話，生育這個(gè)過程，她都覺得很惡心。孩子出生那天，她簡直被自己惡心哭了。
一個(gè)東西從自己身體里爬出來，感覺像是被寄生蟲寄生了。
“你是變態(tài)吧！哪有女人會(huì)不喜歡自己的孩子？這是為人母的天性！你都沒有。你是畜生。”丈夫?qū)ο那镎f。
夏秋沒有這種天性。她是個(gè)自私的女人。
她不愛自己的男人，也不愛自己的孩子。
但是她愛著那片海。
劉氏和夏香完全是兩個(gè)極端。
劉氏這輩子都為兒女忙活，好像她這輩子是用來承上啟下的。她年輕的時(shí)候就不瘦，身材很壯實(shí)，兩只胳膊垂下來就能勾勒出身材線條。隨著年老，她的身體里似乎藏了一個(gè)大大的酵母，緊實(shí)的肉不斷發(fā)酵膨脹，倒是撐得皮肉白凈了一些。她以為自己還像以前一樣，在同齡人中只是微胖而已，但實(shí)際上已經(jīng)在肥胖的路上走得很遠(yuǎn)。是個(gè)胖女人了。
盡管如此，劉氏覺得自己也是比夏秋好得多的。除了自己，整棟樓還有誰愿意和夏秋說話呢？她自己的孩子都不愿意搭理她的�？聪那锬鞘萑醯纳碥|，從年輕的時(shí)候就是個(gè)瘦子，沒過過好日子，畢竟日子辛勞胖不起來的，現(xiàn)在年紀(jì)大了，想必她的奶子一定像木質(zhì)擺鐘下面垂著的鐘擺一樣，快腐朽了。