雖然車多，但不知為何，分到田里，卻總是有缺。我的記憶里，就沒有哪次不是農(nóng)人們求著收割機的物主的，近幾年好多了，往十多年前推，送酒遞煙，漲價哀求都不一定有用，有些倨傲的司機覺得你家田小了，或是地形不好了，連話也是懶得搭理的。
搭著村里人請的收割機，我家的秋收也開始了。一般是，祖父在吃完飯后，就挽起袖子，帶個草帽風風火火的去盯緊收割機，免得被人搶了先；祖母則一臉緊張的準備著：燒好熱水，灌了大茶缸晾著；去取出前幾日從銀行剛取的百元大鈔，細心地放進綁在手腕上的錢包里；最后拿著一根長長的竹竿，去田里將稻子往中心壓去——方便收割機將外邊的稻谷割走。
一般在做完這一切后，收割機就會突突著翻過田壟，到我家的地里工作了。有時候也會晚，但是最晚不會超過一小時，小時候不覺得，現(xiàn)在想起來，這就是機械化農(nóng)業(yè)的優(yōu)勢吧，人工費上一兩天大半天的活計，一臺不大的收割機不到一個小時就收割整齊，桿粒分明。
收割機將收割口對準剛才祖母壓倒的稻谷，早就變得金黃的谷桿向機器內(nèi)一卷——發(fā)動機悶悶的轟鳴聲中立馬多出一串串谷粒擊打鐵皮的，稀里嘩啦的聲響。祖父祖母在此時，神色變得有些莊重，任憑豆大的汗珠從額頭腮邊滾落，也顧不得伸手去抹一下。收割機在田里緩慢而又堅定地移動，祖父祖母的目光也緊緊跟隨著。只有靠在車身的操作員大聲呼喊著拿取裝谷粒的袋子時，他們才會緊張又敏捷的將干癟的新袋子遞過去，把被谷粒撐得滿滿當當?shù)呐f袋子接回來。
我在這個時候，一般是無所事事的，祖父母不讓我過分靠近機器，周圍人的注意力也沒在我身上。所以我成了一個良好的看客，時間一久，還總結了一些我自己才知道的東西——川西平原破碎又窄小的田地不適合那種長著高額頭，低尾巴，不用貨車拖著就能自己在路上行駛的大收割機，大個頭的機器如果不是駕駛員手藝好，在田里閃轉騰挪都成問題。還是那種漆得白紅相間，個頭跟現(xiàn)在滿街跑的電三輪相仿的日本收割機才好使，畫著日文假名的管道和閃閃亮的刀片在太陽光下交相輝映。只見一個紅白色的小精靈在金黃的麥浪中一停一頓，左轉右挪，極富動感。
基本上每一次我都沒有看夠，收割機就停止了它的表演——剛才還滿滿當當?shù)奶锢铮F(xiàn)在就剩一叢叢發(fā)白的麥稈茬了。祖母趕緊走到管收錢的人那兒——一般是一個中年女人面前，將錢包里的百元大鈔遞了出去。祖父則招呼著我將遺落在田里的谷袋抬到三輪車上，最低是十來袋左右，這還是我家最小的田（大約四分？我也不甚清楚民間田畝的計量單位）產(chǎn)出的。祖父同我說過，這實在是雜交水稻的功勞。
全部的稻子弄上三輪車，應該有上千斤左右重量，車斗下的泥地被兩個輪子壓出深深的車轍，如果前幾天下過雨，那兩道車轍深的就更了不得了，我在車斗后得想辦法讓它們脫離深坑，方便祖父拉動。
谷子收回家，照祖母的話講，這才是農(nóng)忙的開始；家里的大院壩早就被清掃干凈，一袋袋剛收好的谷子被傾倒出來，鋪滿所有通風的水泥地。晴天，哪怕是陰天，只要不是下雨的天氣，就是好天氣。祖母同我說過多次，剛收的谷子捂不得，會“發(fā)燒”。我剛開始還挺疑惑，谷子又不是人，怎么“發(fā)燒”了？后來有幾次秋收正好遇到雨天，我這才解了心中的疑問。
剛收的稻谷還帶著水汽，被攏在一起就堆成了天然的發(fā)酵倉，倘使是放在水泥地還好，從中間挖開還能散去一些水汽；若是成袋成袋的放著，那便十分嚇人了！水分和細菌在濕熱無光的環(huán)境里十分快活，把人手往“發(fā)燒”的谷堆一插，嘿！像剛倒下的洗臉水一樣燙！
畢竟秋收遇到雨天也不是常事，所以一般的流程是倒下谷子后，祖母每隔一段時間就赤足在谷堆中劃出連綿的弧線，把底下的谷粒翻上來，把曬的差不多的谷粒翻下去。同時小心的用掃帚將谷子上的雜質輕掃一邊，大力是不行的，谷粒圓滾滾，一動就到處亂跑，大力掃動，只會白白浪費糧食。我?guī)椭婺笒哌^谷子，但小時候不懂事，覺得干活難以忍受，便故意斗氣，將谷粒掃的到處都是；后來長大了，手底下力氣也見長，想幫著祖母干活卻也收不住手勁兒，所以祖母很少讓我動手。