我把阿姨干了 漂亮的阿姨來(lái)我家過(guò)夜和我睡
兩年前，我們給在福利院的母親雇了一個(gè)阿姨。
阿姨，對(duì)女性長(zhǎng)輩的統(tǒng)稱(chēng)，如果指向家庭保姆，似乎還略帶一點(diǎn)溫感。但也未必，比如說(shuō)“做阿姨”，無(wú)論是自稱(chēng)，還是他指，都遠(yuǎn)比“做保姆”來(lái)得隱晦和卑微。
阿姨來(lái)自鄉(xiāng)下，皮膚粗糙，骨骼突出，身材高大，走路噔噔響。完全看不出，她已是一個(gè)年過(guò)花甲的老人。
她中年喪夫，有兩個(gè)兒子，都在城里做生活。
阿姨做了一輩子的保姆。那些曾經(jīng)服侍過(guò)的家庭和人物構(gòu)成她重要的人生閱歷。她經(jīng)常跟我們講起，哪戶(hù)人家，在哪條街上，發(fā)生過(guò)什么，后來(lái)又怎樣。
在她的故事里，都是別人的悲歡離合。
她很少說(shuō)到自己，也很少回她鄉(xiāng)下的家，鄉(xiāng)下日漸空寂，出來(lái)的久了，僅成了一個(gè)時(shí)常停留在嘴邊的念想。
連過(guò)年也難得回去一趟，如若回去，也就一件事，謝年。謝年是一項(xiàng)祭祀活動(dòng)。按老規(guī)矩，幾杯幾盞，像樣地?cái)[上一桌。隨后家人團(tuán)聚，在一起吃頓飯。假如她的兩個(gè)兒子懶得回去，哪怕是謝年這樣的大事，也似乎缺乏足夠的理由。
春節(jié)七天長(zhǎng)假，照例是三倍薪水，再另隨一份紅包，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不是一筆小數(shù)目。所以是否回去的考量，主要是這筆錢(qián)。最后的結(jié)論，經(jīng)常是阿姨的一句話：人在哪里，家就在哪里。
清明是必回去的。她會(huì)預(yù)先做一些準(zhǔn)備，比如去剪一下頭發(fā)，大湯大水地洗一回澡，換一件她覺(jué)得合適的衣裳。她這是要去見(jiàn)她的丈夫，想必她有許多話要對(duì)他說(shuō)。
她認(rèn)得回家的班車(chē)。但今年公交作了調(diào)整，她熟悉的班車(chē)跑了別的線路，害她費(fèi)了老大的周折。
她若動(dòng)身回家，會(huì)事先跟我們商量，哪個(gè)來(lái)替她的班。通常是我的小妹。換成別人，她也未必信得過(guò)。
母親有什么問(wèn)題和需要，阿姨知道該找我們當(dāng)中的誰(shuí)。
比方說(shuō)母親有什么不舒服，阿姨會(huì)把電話打給二姐。因?yàn)槎阖?fù)責(zé)平常的就醫(yī)配藥，什么癥狀吃什么藥，藥的劑量用法，注意事項(xiàng)等等，都找二姐。阿姨是個(gè)文盲，她只能惴摸著以藥盒藥瓶的大小、形狀、顏色來(lái)辨別。二姐說(shuō)，你給母親吃?xún)善G盒的。旁人不明白，阿姨必是心領(lǐng)神會(huì)。
我負(fù)責(zé)母親來(lái)去醫(yī)院的接送，母親平時(shí)需要什么東西，也由我這個(gè)兒子提供�？墒俏铱偸请y中她們的意，阿姨說(shuō)，你不會(huì)買(mǎi)東西，哪有這么貴？阿姨非常熱衷于超市的促銷(xiāo)活動(dòng)，以期買(mǎi)到那種降價(jià)處理的東西。阿姨樂(lè)此不疲，母親在她的影響下，干脆就避開(kāi)我這個(gè)采購(gòu)員，直接招呼阿姨去買(mǎi)，買(mǎi)來(lái)后比我便宜多少多少，省下的幾塊錢(qián)，變成她們不斷放大的歡樂(lè)。
我把阿姨干了 漂亮的阿姨來(lái)我家過(guò)夜和我睡
阿姨自己幾乎沒(méi)有開(kāi)支，所以在給母親買(mǎi)東西的時(shí)候，討價(jià)還價(jià)，錙銖必較，砍勁兒十足，在其中享受她作為一個(gè)女人天然的消費(fèi)樂(lè)趣。
錢(qián)倒是省了，但買(mǎi)來(lái)的往往是即將過(guò)期的劣質(zhì)的東西。這是一件令我頭疼的事情。我反復(fù)跟母親講“人賺人用”，“一分錢(qián)一分貨”、“人死了什么也帶不走”的道理。但完全沒(méi)有用。母親一生節(jié)儉，現(xiàn)在又有一個(gè)現(xiàn)成的榜樣，我怎樣的費(fèi)盡口舌都是枉然。后來(lái)，我給母親買(mǎi)東西，母親問(wèn)起來(lái)，我都把價(jià)錢(qián)報(bào)得很低，低到令阿姨吃驚，于是她問(wèn)我哪兒買(mǎi)的，能不能陪她去，她也打算要一樣。
一回，給母親開(kāi)了一間賓館房間。母親每天由阿姨擦洗身子，過(guò)段時(shí)間就叫上姐妹們一塊幫忙，讓她痛快地在浴缸里洗一回，順便在那里就餐過(guò)夜。事畢，母親問(wèn)我一個(gè)晚上多少錢(qián)。我把實(shí)際價(jià)格后面減去一個(gè)零。母親聽(tīng)了，還是覺(jué)得貴。阿姨告訴我，這是她第一次住賓館。第一次。鋪著地毯，走起路來(lái)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，聲音被吸走了。阿姨一邊體會(huì)著說(shuō)。