阿姨覺得我是一個(gè)“領(lǐng)市面”的人。這個(gè)很難得。雖然阿姨是文盲，但她并不覺得自己在見識(shí)上有什么缺憾，她的固執(zhí)與偏激也是顯而易見的。在許多事情上，我并不總是能夠說服她。她的底氣完全來自她的保姆經(jīng)歷。她跟我說，她見識(shí)過，什么叫有錢。
有些事，她也會(huì)向我打聽，比如說房子。我說房子可能會(huì)崩盤，這個(gè)她喜歡聽，我說房子以后會(huì)很便宜，直接就說到她的心坎上去了。
她的大兒子已結(jié)婚生子，租住城里的房子，雖然生活困頓，但畢竟結(jié)婚了，在經(jīng)濟(jì)上是獨(dú)立的，她可以放手了。小兒子仍然掛單，人家來提親，都要問一個(gè)問題，城里的房子有沒有？雙方都是農(nóng)民，為什么要打聽城里的房子？可這就是現(xiàn)實(shí)。小兒子現(xiàn)在住在人家的雜物間里，打著一份臨工。他必須在城里買房，否則通向婚姻的道路遙遙無期。鄉(xiāng)下倒有一幢七十年代的帶院落的大房子，但那里沒有他要的生活。
說起房子，阿姨就偷偷的流淚。這是她無法在丈夫面前交待的事情。她暫時(shí)還顧不上自己的養(yǎng)老，她每天想的是，如何替小兒子未來的房子湊點(diǎn)錢。按現(xiàn)在的行情，看來還有點(diǎn)遠(yuǎn)。
福利院將在兩年之后，整體搬遷至新城，原址廢棄。搬到臨城之后，保姆將由福利院的護(hù)工替代，阿姨擔(dān)心傳聞成真，不能在這里做下去，再到別的地方，這么大的年紀(jì)，人家也未必能看得上她。
我從未見過她的兩個(gè)兒子�；蛟S是來過，只是我沒有見上罷了。她有一個(gè)小靈通，但我從來沒有聽它響過。但阿姨始終將它帶在身上，不時(shí)地拿出來看看，生怕遺漏下什么。我經(jīng)常給母親打電話，母親耳背沒有接，我就會(huì)轉(zhuǎn)而打電話給她，她接得很快，卻每每令她失望。
那天，有個(gè)老太太要搬到離她兒子新居稍近的一家福利院去，東西都搬空了，剩下一只五斗櫥，影子黑黑地立在院子中央。老太太對(duì)舊物似有不舍，算了，兒子說，那邊啥都有。實(shí)際的情形，可能是她兒子的小汽車，無法將這樣一個(gè)五斗廚裝進(jìn)去，需要板車或者便卡，但這樣的興勢(shì)動(dòng)眾，似乎也不值得。
阿姨很喜歡這只五斗櫥，圍著這個(gè)柜子打轉(zhuǎn)。老太太說，你喜歡就給你吧，阿姨大喜，她開始設(shè)想，把它放在鄉(xiāng)下的家中的哪個(gè)位置，而且剛剛好。阿姨的說法是，她正好缺這樣一個(gè)柜子。老太太走了，那天陽光特別的好，白花花的，空曠的院子里，惟獨(dú)立著那只柜子和它方正濃黑的影子。
正值夏季，福利院的老人們都坐在影蔭里。她們都看著那只大箱子似的柜子，想看看阿姨要拿它怎么辦。心思最重的是我的母親，因?yàn)檫@個(gè)柜極有可能會(huì)塞到她的房間里來。
母親的房間原來是兩人間，后來雇了阿姨，又搭了一張床，房間頓覺逼仄。雖然同住的阿婆沒有一句閑話，但母親的心里是感激的�，F(xiàn)在又面臨著這個(gè)巨大的五斗廚。母親心里很清楚，一時(shí)半會(huì)，阿姨是沒有辦法將這個(gè)五斗廚拿到鄉(xiāng)下去的。
母親說，人家給他的東西，她一樣也拿不回去。以前人家送過一個(gè)立式衣架給她，她也沒有辦法拿回去，一直在福利院的一個(gè)角落里放著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一棵樹。后來那個(gè)衣架被院方清理掉了，阿姨為之還愴然若失了一回。她原想著小兒子以后的婚房里，正好需要這樣一個(gè)衣架。衣架被扔掉后，原地還留著一個(gè)圓圓的醒目的白。
我看著阿姨，有點(diǎn)難過。她的處境，有點(diǎn)像那只柜子。
我愿化身石橋，經(jīng)受五百年風(fēng)吹，五百年日曬，五百年雨打，只求她從橋上走過！”，前世許下的諾言，我用今生兌現(xiàn)，從此清幽靜謐，淡看風(fēng)花雪月，靜聞花香鳥語。如果說一座石橋也有悲歡離合，那么，在某年的那一天，是我最幸運(yùn)的一天，因?yàn)槲铱吹搅俗蠲赖娘L(fēng)景。
晨光破曉，露水還未來得及潛藏，空氣里彌漫著淡淡的清香，那是昨夜野草沐浴過后遺留在身上的體香，鳥兒開始了歌唱，那嘹亮的歌聲在幽林中回蕩，太陽露出半邊臉，微笑的看著晨光里歌舞的精靈。是誰，邁著輕盈的步伐，打破了這里的寧靜，我回頭張望，原來是一對(duì)即將邁入婚姻殿堂的戀人，身著婚紗的新娘，是那樣的美麗動(dòng)人，緋紅色的唇，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，柔順的長(zhǎng)發(fā)，一汪水靈靈的大眼睛，精致的五官，緊身的禮服，勾勒出了她窈窕曼妙的身姿；帥氣的新郎，西裝革履，領(lǐng)帶被捋的平直，皮鞋擦的锃亮，他走過的每一步，都充滿活力。就這樣，新娘挽著新郎款步而來，那潔白的裙擺，拂過青青的野草，葉兒上露水含羞，躲進(jìn)了大地的懷抱，他們輕輕向我走來，走過我的橋頭，踏上我的橋面，在這里，他們停下來了，攝影師急匆匆地趕來，新娘一手扶著我橋上的石欄，一手搭在新郎的肩膀，四十五度的仰望，新郎輕輕地吻著新娘的臉頰，待姿勢(shì)落定，攝影師敏捷的按下了攝像機(jī)的快門。一切就這樣定格，陽光、晨露、野草、飛鳥，還有靜靜凝望著他們的我。然后他們輕輕地離開，新娘回頭深情地看了一眼，從她的眼睛里，我看到了幸福，也看到了愛。他們彼此告別了一個(gè)人的生活，又重新開始了兩個(gè)人的生活，相信他們踏上新的旅途，定然會(huì)風(fēng)光無限，我默默地祈福！