1995年，張雪九歲，三年級(jí)，在三十幾個(gè)學(xué)生中，她沒(méi)有什么特別，和班里大多數(shù)同學(xué)一樣面黃肌瘦，頭發(fā)凌亂泛黃，皮包骨頭。

　　她所在的小學(xué)叫張莊中心小學(xué)，全校所有人都算上，連帶看門(mén)打鈴的老頭統(tǒng)共兩百多人，學(xué)生大多來(lái)自附近三四個(gè)村子，北方的村子很密，方圓兩公里，大大小小四五個(gè)村子，張雪是李莊的，以前叫十八戶，有首兒歌“小李莊，十八家，多一家，是王八。”

　　清晨在路上總會(huì)看到這樣一個(gè)女孩，她吮著手指，斜挎著一個(gè)藍(lán)色碎花的布書(shū)包，這種書(shū)包是鄉(xiāng)村孩子的標(biāo)配，書(shū)包是媽媽用碎布縫的，紅一塊藍(lán)一塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去倒也好看，假如某個(gè)同學(xué)的書(shū)包是雙肩的背包，會(huì)吸引全班人艷羨的目光。張雪的書(shū)包很舊，而且縫的很粗糙，顏色布料搭得很亂。

　　張雪的頭發(fā)在班里最長(zhǎng)，令人懷疑她的頭發(fā)自出生就沒(méi)剪過(guò)，長(zhǎng)雖長(zhǎng)，但發(fā)質(zhì)不好，泛黃，發(fā)尾有點(diǎn)卷毛。她還有一個(gè)第一，成績(jī)一直保持全班第一，她不是那種聰明的孩子，靠的就是那份努力。

　　學(xué)校位于村子的邊緣，走出校門(mén)就是一望無(wú)垠的田野，學(xué)校門(mén)口的路是一條不算寬的土路，雨天的時(shí)候路上留下一排排小腳丫。同學(xué)們都是走路來(lái)上學(xué)的，張雪家離學(xué)校一里多路，好在大家喜歡成群結(jié)隊(duì)，一路上倒也好不熱鬧。

　　由于學(xué)校比較小，一、二年級(jí)每個(gè)班只有一個(gè)老師，教授所有的課程，三年級(jí)以上每個(gè)班配兩位老師分別負(fù)責(zé)語(yǔ)文數(shù)學(xué)，至于英語(yǔ)、自然、社會(huì)、思想品德等課程平攤到兩個(gè)老師身上，因此這些課經(jīng)常被沖掉。

　　張雪上了三年級(jí)，原來(lái)的老師任班主任，繼續(xù)教他們語(yǔ)文，新來(lái)了一位年輕的數(shù)學(xué)老師，個(gè)頭很高，看上去大概二十出頭，三七分的發(fā)型，五官端正，給人一種陽(yáng)剛之美。第一次亮相就給人一種很痞的感覺(jué)，嘴角叼著一根煙，拎著教科書(shū)的一角，不像一個(gè)老師，倒像一位經(jīng)常逃課的學(xué)生。而他接下來(lái)的講話更是嚇得全班同學(xué)臉色蒼白。

　　“同學(xué)們好，我叫李江文。以后我來(lái)帶大家數(shù)學(xué)課，我的原則是作業(yè)不能錯(cuò)，錯(cuò)一道打一個(gè)耳光，兩道打兩個(gè)，以此類(lèi)推，三個(gè)為頂。”

　　小學(xué)的同學(xué)還是很聽(tīng)話的，尤其是農(nóng)村的孩子，從小接受的教育就是厲棒底下出孝子，尤其對(duì)于男孩子，那個(gè)不是隔幾天就要被父母教育一番。開(kāi)學(xué)三天，老師第一次發(fā)作業(yè)本。

　　現(xiàn)在已經(jīng)拿到作業(yè)本的同學(xué)，恭喜你們，你們?nèi)�部做�?duì)了，下面開(kāi)始發(fā)有錯(cuò)題的。孟帥，上講臺(tái)上來(lái)。孟帥呆呆上了講臺(tái)。

　　“皮的還是毛線的。”孟帥被問(wèn)的愣住了，什么皮的還是毛線的，選衣服呢，愣了一會(huì)，回答說(shuō)皮的。

　　李老師從講臺(tái)抽屜里掏出兩副手套，一副皮的，一副毛線的。右手戴上皮的手套，啪啪，孟帥兩側(cè)臉上留下五道紅印。

　　回去吧，下一個(gè)，張坤，選一下。

　　······

　　十幾個(gè)同學(xué)，輪番上場(chǎng)，帶著徽章下臺(tái)，后來(lái)大家美其名曰：授銜。

　　正常來(lái)說(shuō)，張雪是不用擔(dān)心的，她學(xué)習(xí)夠好，心也細(xì)，作業(yè)一直沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。但事情總有意外，9月5號(hào)，張雪遲到了，第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課。

　　報(bào)告。

　　進(jìn)來(lái)，你遲到了。

　　嗯。張雪低著頭，低聲說(shuō)。

　　過(guò)來(lái)。啪，張雪還不知道怎么回事，臉上只覺(jué)得麻酥酥火辣辣，接著眼淚就流出來(lái)了。

　　回座位去吧，下次注意。張雪一直記得這一天，記得比自己的生日還清楚，她在日記里寫(xiě)到：今天，1995年10月15號(hào)，第一次被老師打。

　　如果，我是說(shuō)如果，如果在一個(gè)不健康的家庭里，生長(zhǎng)的孩子是不是非常大概率的不會(huì)正常？

　　這個(gè)孩子不哭不鬧，乖巧異常。

　　沒(méi)有玩伴，自己一個(gè)人能和螞蟻說(shuō)話，能自己陪自己玩耍。

　　喜歡玩的滑滑梯，總是等到空無(wú)一人，才會(huì)玩的不亦樂(lè)乎。

　　一雙眼睛黑溜溜的，看得見(jiàn)每個(gè)人的情緒，所以他不親近任何人。