沒有人知道，從16歲到20歲，父母不在身邊的這4年，這個男孩是如何倔強(qiáng)地生長著，如何度過孤獨的時光，如何一個人消化自己青春期的迷茫和困惑，又是如何在年少氣盛的時光里，去贏得心愛姑娘的芳心，又被傷得痛徹心扉。所有的一切對于他的父母來說，都是空白，所有的一切，都埋藏在如今身處病榻的他的心里。

　　三、李娜

　　只要她翻個身，就能看到雙人病房的另一側(cè)空空蕩蕩。那一側(cè)沒有人，沒有床，沒有醫(yī)用監(jiān)護(hù)器，墻邊上懸掛著一截電源線。前幾日，她的百草枯病友剛剛病逝于這個角落。

　　時間過去了很久，來自山東農(nóng)村30歲的李娜依舊側(cè)身躺著，目不轉(zhuǎn)睛盯著面前的東西看。實際上，她的面前并無一人，也無一物。

　　每過幾分鐘，李娜便會不顧美感地齜一下牙，好像吃完飯沒有牙簽想通過口腔開合剔除剩菜一樣，不過李娜這樣做，只是為了緩解呼吸困難。

　　“她哭個不停”，李娜的丈夫回憶起8月初的那天下午，妻子抹著眼淚說喝了藥了。在丈夫去農(nóng)田忙活的間隙，李娜順手從窗臺上拿了一瓶百草枯，一狠心倒了“一點”出來，農(nóng)藥的刺鼻氣味刺激了李娜，她沒有成功咽下那“一點”，抿了一小口便放下了瓶子。

　　李娜一家在那天同樣不知道百草枯的毒性有多大，她選擇喝百草枯，是因為家里“有的是”，窗臺上、床底下，很容易找到。在李娜喝藥之前，家里剛剛做農(nóng)產(chǎn)品生意賠了二十多萬，兩個幼小的孩子又因為父母日夜在農(nóng)田里疲于奔命無人照顧，令李娜甚是煩擾。

　　“越想越難受，喝個藥吧”，李娜的妹妹這樣轉(zhuǎn)述姐姐喝藥時的心理，但是，在喝完的一瞬間，李娜害怕了，尤其是在知道百草枯無特效解毒劑之后，她開始強(qiáng)烈地后悔。

　　“我們特別絕望，網(wǎng)上說這種農(nóng)藥沒有解藥是不是？”李娜的丈夫見到醫(yī)生便拿出李娜的肺部CT，指著上面偏白色的一部分（肺纖維化）重復(fù)地問這個問題，他對人多次強(qiáng)調(diào)，自己在網(wǎng)上查過。

　　病床上的李娜已經(jīng)后悔了十幾天。按她自己的說法：“只要喝過一次藥的人，再也不敢，也不會喝第二次。”在這十幾天里，除了后悔，她還在思念著兩個孩子。只要身邊的任何一個人提到“孩子”兩個字，李娜就會將頭轉(zhuǎn)向床的里側(cè)，眼睛里頃刻噙滿了淚。而且與她連接的監(jiān)護(hù)器上，血氧飽和度（血液中血氧的濃度，呼吸循環(huán)的重要生理參數(shù)，正常人與體動脈血的血氧飽和度為95%以上）會突然從95%落至80%以下。

　　但不過幾秒鐘，她便收回眼淚，一滴不曾落下，轉(zhuǎn)過頭，并抬起沒有插著點滴針的左手，示意丈夫給自己喂面條，抓起氧氣罩，大口地吸著，“我一定會好起來”，李娜笑了。

　　吃完飯的李娜長呼一口氣，發(fā)出一聲細(xì)微的“鳴叫”，平躺在床上，因為呼吸困難，難受的她支起雙腿，雙手摳進(jìn)床單。陪床的親人們看著李娜難受，也開始跟著咳嗽，覺得憋悶，捶打自己的胸口。事實上，百草枯病人是沒有傳染性的。

　　李娜的丈夫看著妻子另一側(cè)逝去病友曾呆過的空余區(qū)域自言自語：“究竟能不能活下來？”

　　四、女董事長

　　活下來，是無數(shù)個百草枯病人心中的吶喊。

　　山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石多年來難以忘記一位病人“直勾勾”的眼睛。

　　2008年，山東曲阜一名經(jīng)營鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、資產(chǎn)過千萬的女董事長，暴怒之下抄起一瓶地上的百草枯就喝了兩口。在那一瞬間，她喝百草枯的目的很簡單，嚇一嚇自己的丈夫，讓他閉嘴，服從自己的管理。

　　喝完藥的她的確達(dá)到了讓丈夫閉嘴的目的，但自己也進(jìn)了地方醫(yī)院。經(jīng)過一周左右的救治，病況愈發(fā)嚴(yán)重，這位女企業(yè)家怕了，喝下藥近10天后，輾轉(zhuǎn)來到山東省立醫(yī)院求治。

　　在她喝下藥的短短的一周內(nèi)，且在沒有及時有效治療的情況下，百草枯早已密布在她的肺、肝臟、腎臟、肌肉中，一點點侵蝕著機(jī)體，已經(jīng)發(fā)展到了非常危險的地步。

　　來到山東省立醫(yī)院后，只要王海石一走進(jìn)病房，她一定雙手抓住醫(yī)生的手，兩眼定定的盯著醫(yī)生：“主任救救我吧，我不想死，我真的不想死，我不是真的想死，我實實在在的是想嚇唬嚇唬我丈夫。我有兩個孩子，還有這么大的企業(yè)。我不在了，我不甘心。不能丟下這么多人，工廠要是倒了，我上千的工人也沒飯吃，所以說我不能不管。”