王海石記憶猶新：“每次查房的時候，她那種求生的欲望，希望醫(yī)生能把她挽救過來的要求，直勾勾地看著我，太強(qiáng)烈了，我都不敢直視她的眼睛。”
這位百草枯女病人在病床上熬了整整20天，在這20天里，她數(shù)次對醫(yī)生表示，“你們要多少錢，我就給多少錢，哪怕讓我現(xiàn)在就撥一千萬過來，我也決不含糊，不管花多少錢，傾家蕩產(chǎn)也無所謂，只要治好我，什么條件都答應(yīng)。”
可惜，錢買不了命。
最后一天，在她神智完全清楚的情況下，王海石將所有的氧氣都打開，眼見著她張大口使勁地喘啊喘，活活地憋死了，拋下丈夫和兩個十多歲的孩子。
五、小宇
來自江西26歲的小宇是一名“服毒劑量大”的百草枯病人。
“從床上到地板上，都是臭味，都是吐出來的東西，流了一地，她靠在床邊，閉著眼睛流眼淚”，事隔三年，小宇的家人覺得那一幕似乎發(fā)生在昨天。小宇的媽媽最后一次見到她是晚飯前，她在滿屋子充盈的飯菜香中一邊拿著手機(jī)講電話，一邊默默地走上閣樓，便再也沒有下來。
開飯了，一家人圍坐在桌前，笑著叫小宇下來吃飯，無果。小宇媽媽扯下圍裙，上樓看到了開頭那一幕。家人趕緊將小宇送到地方醫(yī)院洗胃，地方醫(yī)院的醫(yī)生檢查過后認(rèn)為“無大礙”，便讓小宇一家回家休息。
當(dāng)時，還沒有人知道小宇喝的是百草枯。當(dāng)天夜里，小宇開始發(fā)作，對媽媽說嘴里“燒得慌”，隱隱地有種刺痛感。困倦的家人們相信醫(yī)生說的“無大礙”，給小宇倒了一杯熱水，催促小宇多喝水，喝完趕緊睡覺，睡一覺就好了。小宇繼續(xù)撐著，挺到了第二天凌晨，情況糟糕起來。
家人將小宇送到南昌某附屬醫(yī)院，醫(yī)生試圖弄清楚小宇喝的究竟是什么，但這時候小宇自己也想不起來了，只記得自己喝完了“一小瓶”。她的家人跑回家找了很久，終于在屋外墻角的草叢里找到一個空的小農(nóng)藥瓶，瓶身印著“百草枯”，小宇家人找到瓶子的那一刻舒了一口氣，認(rèn)為既然找到喝了什么藥，那小宇肯定有救了。
但是，醫(yī)生一句“無解藥”的答復(fù)，讓小宇媽媽差點(diǎn)暈倒。而這時候，距離她喝下幾乎一整瓶百草枯，已經(jīng)過去了一天一夜。百草枯肆虐地在小宇身體里游走、侵蝕，她的肝臟、腎臟、肺部均出現(xiàn)了損傷，其中包括肺纖維化。
省醫(yī)院的專家觀察幾天后束手無策，建議小宇家人放棄。但是，小宇在此刻顯露出強(qiáng)烈的求生意志，每天都對自己、對家人說著鼓勵的話，她對家人說：“只要樂觀，一切都會好起來”。家人被其感染，面對高額的醫(yī)藥費(fèi)亦不放棄。
小宇為什么喝藥？如今，已經(jīng)沒有人知道她在生前的最后一個電話里，說了什么話，有過怎樣激烈的心理活動。家人唯一知道的，是那個電話來自于小宇的丈夫。
從小宇進(jìn)入醫(yī)院的第一天起，她的丈夫只來過一次，隨即就像“人間蒸發(fā)”了一樣，再也沒有出現(xiàn)在小宇一家面前，帶著他和小宇唯一的兩歲兒子，消失了。
在弟弟眼中，小宇“愛笑，熱愛生活，在我心中表達(dá)不出的優(yōu)秀，很照顧家人，唯一的遺憾是為愛沖昏頭腦”。多年前，小宇曾在南昌一家網(wǎng)吧打工時，遇到了一名在南昌讀大學(xué)的外地男孩，從此愛得義無反顧，哪怕婚后這個男孩無所事事，不去找正經(jīng)工作，小宇依舊愛得死心塌地。
“我姐進(jìn)醫(yī)院后，每天都對我笑，她打心底里后悔，不相信自己會死”，小宇的弟弟停頓許久：“也許這就是命吧。”
2016年，小宇媽媽再次提及女兒，眼淚簌簌落下，只說一句：“我始終牽掛。”
六、“中國百草枯之父”
“當(dāng)時對自己很滿意，我感覺為中國的農(nóng)業(yè)做了一件好事兒”。但李德軍后來聞悉國內(nèi)涌現(xiàn)出多例百草枯傷人致死的案例時，他隱隱覺得有些不對勁。
李德軍是山東省農(nóng)藥科學(xué)研究院院長、檔委書.記，他的另一個身份是：中國百草枯生產(chǎn)技術(shù)開發(fā)團(tuán)隊的帶頭人，被業(yè)內(nèi)稱為“中國百草枯之父”。他帶領(lǐng)他的團(tuán)隊率先攻克了原本只屬于先正達(dá)壟斷的百草枯生產(chǎn)技術(shù)，將百草枯生產(chǎn)工藝大規(guī)模普及中國。
1996年，時任山東省農(nóng)藥研究所（現(xiàn)山東省農(nóng)藥科學(xué)研究院）副所長的李德軍選中了百草枯的研究課題。當(dāng)時，國內(nèi)的百草枯使用完全依賴進(jìn)口，售價昂貴，市場銷量遠(yuǎn)不及其他本土除草劑。此時的李德軍剛剛33歲，按他自己的話說，“那個時候初生牛犢不怕虎”。